С самого начала эта затея отдавала безумием. Черным, беспросветным, с медным привкусом крови на языке. Впрочем, ничего удивительного, ведь кровь — непременная составляющая часть ритуала. Как и темнота. Как и одиночество — не считать же компанией черную корову? Хорошо еще, что скотина попалась на редкость меланхоличная — ну какая живая тварь по доброй воле полезет в мрачную пещеру, где воздух пропитан сыростью и неведомыми испарениями? А уж если совсем честно — смертью он пропитан, смертью, густо, как воздух Дельфийского храма — священными благовониями. И я совру, если скажу, что хотя бы вполовину так же спокоен, как и моя невольная рогатая спутница. Впрочем, корова — не человек. Вряд ли в своей простой и размеренной жизни ей доводилось слышать, что возле мыса Тенар находится земной вход в царство Аида, владыки мертвых, и уж тем более не пришло бы в голову отправиться на его поиски. Для чего корове мрачные поля, поросшие бледными асфоделями? И на лугу возле дома полно сочной зеленой травы, так стоит ли тащиться за семьдесят стадий медовуху хлебать? Но рогатой не повезло — она встретилась именно со мной, а я… Ну, это особая история. Хотя… отловите любого аэда из тех, что шатаются по Пелопоннесу, и за малую мзду он осчастливит вас самым полным жизнеописанием Тесея, владыки Афин, сына Посейдона, героя Эллады и прочая, и прочая. Безусловно, большая часть воспетых событий будет безбожно переврана, а то и вовсе высосана из пальца (или откуда там аэды извлекают свои побасенки), но общее представление вы получите. Герой. Ни убавить, ни прибавить.

Дурацкие мысли, впрочем, не мешают действовать. Заготовленный хворост свален у старого полуразрушенного жертвенника, мед и ячменная мука ждут своего часа, медный ритон прицеплен к поясу. Даже глиняная пробка для нижнего отверстия не потерялась. Я несколько раз глубоко вздыхаю, но отступать теперь было бы глупо. И некуда. Хворост вспыхивает от искры; разгоревшееся пламя не в силах разогнать окружающий мрак, да это и ни к чему, его задача в другом. Удар палицы — и коровья туша без звука тяжело оседает на землю у западного края алтаря. Взмах кривого бронзового ножа — и в подставленный ритон льется струя жертвенной крови, пачкая мне руки и одежду. Ерунда. Добавляю туда же мед и муку, окунаю кончики пальцев в получившуюся смесь — и брызги летят на алтарь и в костер, а я одними губами выдыхаю имя. Трижды. Имя, которое уже несколько лет не дает мне спокойно спать по ночам. Имя моего триумфа и моего проклятия. Проходит совсем немного времени, и черная тень, чернее окружающего мрака, возникает рядом со мной. Горящие безумием и голодом глаза, худые руки, протянувшиеся, кажется, прямо к горлу… нет, к ритону. «Дай, дай! Пить!» — задушенным шелестом сразу со всех сторон. И я протягиваю тени вожделенный сосуд. Пей, моя боль, моя память, моя незаживающая рана… и мы поговорим. Я не знаю, сколько у нас времени, но уверен — его все равно не хватит.

Критский корабль покачивался на мелкой волне Фалерской гавани — громадная пятидесятивесельная пентеконтера с головой быка на носу, лишним напоминанием о цели визита. Приткнувшаяся рядом легкая эйкосора с черным, как покрывало Нюкты-ночи, парусом, казалась теленком рядом с могучим предводителем стад. А вокруг волновалось людское море, и гул его перекрывал и крики чаек, и шелест прибоя. Ветер доносил этот шум и до Ареева холма, до дворцового мегарона, в котором против обыкновения стояла мертвая тишина. Даже не мертвая — мертвящая. Несколько человек, молча сидевших в парадном зале, не обратили на ветер ни малейшего внимания. Обиженный таким отношением, ветер помчался в сторону храмовой горы, где в святилище покровительницы-Афины семь юношей и семь девушек в темных хитонах ждали, когда жрецы в сопровождении геронтов отведут их в гавань и передадут критским послам. А после… после родня начнет строить кенотафы на городском кладбище, потому что из Кносского лабиринта, обиталища чудовищного Минотавра, живым не возвращался еще ни один человек. Но на этот раз все будет по-другому, ибо я — герой, равный силой богам и титанам, — плыву на Крит, чтобы добровольно принести себя в жертву полузверю. Я убью его — клянусь трезубцем Посейдона! — и Афины избавятся от унизительной дани, а обреченные на смерть вернутся домой и будут жить долго и, безусловно, счастливо. Но медлит в мегароне мой земной отец Эгей, жмутся по стенам даматы и глашатаи, и лысый жрец в который раз бессмысленно переставляет жертвенные сосуды на алтаре.

Скучно. В последнее время я слишком часто бываю в храмах. Храм Аполлона-Дельфиния, покровителя моряков. Не оставь нас своей милостью, Сребролукий, да будет путь наш удачен и ветры благосклонны к парусам! Оракул из Дельф успел перед самым отъездом — Тесею необходимо воззвать к Киприде и молить ее о покровительстве, дабы простерла Пеннорожденная свою длань над юным героем (надо мной, то есть) и помогла преодолеть неведомые преграды на пути к заветной цели.

Храм Афродиты в Садах у Каллиройского источника. Льется на алтарь розовое масло — от одуряющего запаха кружится голова и перехватывает дыхание. Рядом стоит треножник, на нем клетка, в которой воркуют наперебой три белых голубя, предназначенные в жертву богине. За спиной — ряд воинов, выделенных в сопровождение наследнику трона. Туда косятся, хихикая и краснея, молоденькие прислужницы-иеродулы и оттуда же несется сдавленный гогот и обрывки разговоров: «Наш-то красавчик… Минотавр увидит — влюбится… и богиня не нужна…»

Раздраженно повожу плечами. Прерывать обряд из-за глупых шуток — смеетесь, уважаемые? Впрочем, я уже практически не злюсь — привык. Ну да, волосы длинные, в плечах неширок, длинный гиматий наденешь — так со спины и не разобрать, мальчик или девочка. А бывает, что и в лицо… Поначалу каждый раз кровь в голову бросалась — в драку лез, повозками через храм швырялся. Теперь даже стыдно немного. Зато афиняне уже все знают, что меня задевать — себе дороже. Правда, солдатня до сих пор угомониться не может, но не убивать же этих острословов, как Кроммионскую свинью, хоть и хрюкают очень похоже. Вот вернусь с Крита, тогда поглядим, кто шутить будет…

В этот момент языки огня затрещали и взметнулись ввысь, распускаясь огненной лилией — жертва угодна богине и покровительство мне обеспечено. Смутно припоминаются досужие сплетни по тавернам, будто Афродита что-то не поделила с Гелиосом и, рассердившись на солнечного титана, мстит его земным детям. А ведь Пасифая, жена критского владыки Миноса и мать чудовища, вроде бы считается дочерью Солнца. Болтают еще, что она наложила на мужа могущественный заговор, и теперь дорога на чужое ложе тому заказана — только к супруге под бочок, и никак иначе. Стерва! Сама-то вон быком не погнушалась! Хотя и про быка того разное говорят, не знаешь чему и верить. Если и впрямь это Посейдон был, так мы с бычеголовым — братья. По отцу.

Обстоятельства моего собственного рождения и по сию пору остаются одной из любимейших тем для пустых разговоров и домыслов по базарам и постоялым дворам. Я слышал по крайней мере десяток версий сего знаменательного события, но так и не знаю, соответствует ли истине хоть какая-то из них. Официальная история гласит, что Эгей, которому боги упорно не посылали сыновей, отправился к Дельфийскому оракулу. Получив предсказание, он поехал к арголидскому басилею Питфею, славившемуся своей мудростью, с просьбой растолковать услышанную невнятицу. Оракул предупредил, чтобы Эгей не развязывал концы винного меха, пока не поднимется на самую высокую точку Афин, или ему однажды придется умереть от печали. Питфей, мой дед, принял гостя со всеми возможными почестями (а проще говоря, споил до зеленых купидончиков) и предложил ему разделить ложе со своей дочерью. Наутро дед объявил, что родится у афинского правителя сын, и будет он величайшим героем Аттики, но жить ему до достижения зрелости в Трезенах — о чем, дескать, и говорилось в упомянутом пророчестве.