Однажды случилось так, что один великий ученый, Хаксли, должен был прибыть для беседы куда-то в Лондон. Он прибыл на станцию, на пригородную станцию, но поезд опаздывал, поэтому он вскочил в кеб и крикнул извозчику: «Поторопись! Езжай с максимальной скоростью!»

Они ехали очень быстро, но внезапно он вспомнил, что он не назвал извозчику адрес. Но он осознал также, что сам забыл адрес. Поэтому он спросил возницу: «Послушайте, вы не знаете, куда я предполагал ехать?»

Тот ответил: «Нет, сэр. Но я еду так быстро, как только возможно».

Так и происходит. Вы движетесь так быстро, как только возможно. Куда вы едете, что является пунктом назначения? Почему вы едете? В надежде, что однажды жизнь случится с вами. А почему это не случается прямо сейчас? Вы являетесь живым, - почему же это не случается прямо сейчас? Почему нирвана всегда в будущем, всегда завтра? Почему не сегодня? А завтра никогда не приходит - или всякий раз, когда что-то придет, это всегда будет сегодня, и вы упустите снова. Но мы живем только так. Мы знаем только одно измерение жизни - этой так называемой жизнью мы уже живем, - мы мертвы, мы не живем вовсе, мы просто как-то уживаемся друг с другом, просто ждем.

При наличии эго это навсегда останется ожиданием - и безнадежным ожиданием. Вы можете делать это быстро, вы можете спешить, но вы никогда не достигнете чего-либо: в результате спешки вы просто рассеете всю свою энергию и умрете. И вы делали это так много раз. Вы всегда были в спешке, вы всегда рассеивали энергию, а затем приходила только смерть и больше ничего. Но ум, который привык только к одному измерению, которому известен только один путь, - который и не путь вовсе, а только кажется путем, - скажет, что если нет эго, то в чем же заключается жизнь?

Но я говорю вам, что если эго присутствует, то нет никакой возможности жизни, только одни обещания. Эго в совершенстве умеет обещать, оно все время что-то обещает вам. Но вы ничего не понимаете - ни одно обещание не исполняется, но вы снова верите. Когда дается новое обещание, вы снова верите.

Взгляните назад! Эго пообещало вам многое, но ничто из этого не достигнуто. Все обещания провалились. Но вы никогда не оглядываетесь назад, вы никогда не сравниваете. Когда вы были ребенком, были какие-то обещания, связанные с юностью: когда вы станете старше, наступит настоящая жизнь. Все говорили об этом, и вы сами надеялись, что когда вы станете старше, все, что должно случиться, случится. Теперь эти дни прошли, обещания остались неисполненными, но вы все забыли. Вы забыли обещания, вы забыли, что они не исполнились. Бывает так болезненно смотреть на все это, что вы никогда этого не делаете.

Теперь вы возлагаете надежды на старость, - что в старости расцветет санньяса, что с вами случится медитация. Тогда все неприятности прекратятся: ваши дети пойдут в колледж, и все установится. Тогда на вас не будет никакой ответственности. Тогда вы сможете заниматься поисками божественного. Тогда, в старости, случится чудо, - и вы умрете удовлетворенным. Ничто не случится, потому что то, на что надеешься, никогда не случается. Обещания эго никогда не выполняются. Это может случиться прямо сейчас - это может случиться только прямо сейчас. Но тогда требуется очень сильная осознанность, чтобы вы могли отбросить все обещания, и все надежды, и все программы на будущее, и все мечты и быть непосредственно здесь и сейчас, тем, что вы есть.

В этом возврате к самому себе - ваше сознание не движется куда-то вперед, а возвращается к себе — вы становитесь кругом сознания. Настоящий момент превращается в вечность. Вы являетесь бдительным и осознающим. В этой бдительности, в этой осознанности нет никакого «я», есть лишь чистое существование, чистое бытие. И простота - плод такого осознавания.

Простота не является набедренной повязкой, простота не является бедностью, простота не является нищенством. Нищие и бедные являются очень сложными и хитрыми, они все время вычисляют. Простота рождается тогда, когда вы достигаете простого существования, в котором отсутствует «я». Из этого возникает простота, вы становитесь скромным, незаметным. Это не значит, что вы практикуете ее, потому что практикуемая простота никогда не может быть простотой. Искусственно практикуемое смирение есть просто скрытое эго.

Случается так: если вы можете быть осознающим, простота и смирение начинают проявляться сквозь вас. Вы становитесь смиренным, простым; эта простота не направлена против эго, потому что простота, направленная против эго, снова является видом эго - более тонким видом эго, более опасным, более отравленным. Эта скромность от отсутствия эго; она не против эго, она вызвана лишь его отсутствием. Эго исчезло. Вы пришли к себе и узнали, что никакого эго нет: появилась простота, появилась смиренность, появилась скромность - они просто текут. Вы ничего не сделали для этого; они являются следствием, следствием интенсивного осознавания.

Итак, подобные вопросы являются глупыми. Если вы чувствуете, что являетесь осознающим, и все же «я» остается, то знайте, что вы осознающим не являетесь. Приложите усилия, чтобы стать осознающим. И вот что является критерием: когда вы являетесь осознающим, «я» отсутствует; когда вы являетесь осознающим, вы не найдете никакого «я». Это единственный критерий.

Третий вопрос:

Когда-то вы говорили о нарушении равновесия в западной культуре, ориентированной на объекты, и в восточной культуре, ориентированной на субъекты. Вы говорили также, что сегодня ни в одной из культур не является приемлемым тотальное человеческое существо. Видите ли Вы какую-то наступающую культуру, которая была бы в состоянии принять и развить человеческое существо во всей его тотальности — как объективной, так и субъективной?

Это одностороннее развитие имеет место как естественное заблуждение, как очень естественная софистика. Постарайтесь понять естественную софистику, потому что от нее многое зависит.

Когда что-то утверждается, то противоположное высказывание отрицается. Когда что-то утверждается, одновременно что-то отрицается. Если я говорю: «Бог внутри», то утверждение «Бог снаружи» отрицается. Я совсем не имел этого в виду. Но если я сказал: «Бог внутри», то «Бог снаружи» отрицается. Если я говорю: «Для того чтобы быть безмолвным, вы должны двигаться внутрь», то это предполагает, что если вы движетесь наружу, то вы никогда не будете безмолвным. Так что все, что бы ни говорилось на человеческом языке, всегда что-то отрицает.

Это означает, что язык никогда не может описать всю жизнь. Или, если вы пытаетесь описать всю жизнь, язык становится нелогичным, иррациональным. Если я говорю: «Бог внутри и Бог снаружи», то это становится бессмысленным. Если я говорю: «Все есть Бог», это становится бессмысленным. Если я говорю: «Безмолвие может быть достигнуто независимо от того, идете ли вы внутрь или наружу», никакого значения это не несет, потому что я сказал о двух противоположных возможностях одновременно. Я объединил их вместе; они отрицают друг друга - и тогда ничего не сказано.

Это пытались делать. Много раз пытались охватить всю жизнь неким лингвистическим выражением. Это никогда не приводило к успеху, и так это и должно быть. Вы можете сделать это, но тогда ваши утверждения становятся мистическими; они не могут иметь какого-либо значения. Логика требует выполнения некоторых требований, - а язык является логикой.

Вы, спрашиваете меня: «Вы здесь?» и я отвечаю: «Да, в некотором смысле я здесь, но в некотором смысле меня здесь нет» или я говорю: «И да, и нет». Тогда, если вы любите меня, вы назовете меня мистиком; если же вы не любите меня, вы назовете меня сумасшедшим, - потому что как может быть верным и то и другое? Или я здесь - тогда я должен сказать «да», или меня здесь нет, и тогда я должен сказать «нет». Но если я говорю одновременно «да» и «нет», то я выпадаю из логической структуры языка.

Язык всегда предполагает выбор. Вследствие этого все культуры, все общества, все цивилизации становятся односторонними. И никакая культура не может существовать без языка. Язык, в действительности, создает культуру. Человек является единственным животным, обладающим языком; никакие другие животные не создают культуру, цивилизацию, общество. Только человек создает и культуру, и цивилизацию, и общество. А вместе с языком входит выбор, вместе с выбором - неуравновешенность. Ни одно из животных не является неуравновешенным - только человек. Все животные живут в глубоком равновесии: деревья, скалы и все остальное. Все в мире уравновешено, только человек является неуравновешенным. В чем проблема? В том, что человек живет с использованием Языка. Язык порождает выбор.