И это состояние тоски может дойти до таких пределов, что человек может совершить самоубийство. Только человек может совершить самоубийство; никакое животное на самоубийство не пойдет. Это абсолютно человеческое свойство. Когда тоска доходит до такой степени, что невозможной становится даже надежда, тогда вы сами опускаете на себя смерть, потому что выносить все это больше не имеет смысла. Вы можете выносить эту тоску, эту боль только в том случае, если на завтра у вас есть еще какая-то надежда. Сегодня плохо, но завтра что-то случится. Из-за этой надежды вы продолжаете выносить все это.

Как я слышал, однажды случилось так, что один китайский император приговорил своего премьер-министра к смертной казни. В тот день, когда премьер-министр должен был быть повешен, император пришел к нему, чтобы попрощаться с ним. Министр преданно служил ему в течение многих лет, но он совершил что-то, что так рассердило императора, что он приговорил его к смерти. Но, вспомнив, что это был его последний день, император пришел навестить его.

Когда император вошел, он увидел премьер-министра плачущим, из его глаз катились слезы. Император не мог представить себе, что причиной этих слез была приближающаяся смерть, потому что министр был смелым человеком. Поэтому император спросил:

- Невозможно представить, чтобы ты плакал из-за того, что ты должен сегодня умереть - это непостижимо. Ты смелый человек, я убеждался в твоей смелости много раз, так что причиной должно быть что-то другое. Что это? Если я могу что-либо сделать для тебя, я сделаю это.

Премьер-министр сказал:

- Теперь ничего нельзя сделать, и нет никакого смысла что-либо говорить вам, но если вы настаиваете, то я все еще к вашим услугам - я подчинюсь вам и все расскажу.

Император настаивал, так что премьер-министр сказал:

- Дело не в моей смерти, потому что она не имеет большого значения - человек должен однажды умереть; смерть может наступить в любой день. Но я плачу оттого, что увидел вашу лошадь, стоящую во дворе.

- Плачешь из-за лошади? Почему?

- Я искал такой тип лошади всю свою жизнь, потому что я узнал один древний секрет - как научить лошадь летать, - но только лошадь определенного типа. Это лошадь того самого типа, и это мой последний день. Меня не волнует моя смерть, но вместе со мной будет утеряно это древнее искусство. Вот почему я плачу.

Император был возбужден, взволнован - если лошадь сможет летать, то это будет нечто особенное, - поэтому он спросил:

- Сколько дней это потребует?

- Как минимум год, и тогда эта лошадь начнет летать.

- Хорошо, я освобожу тебя на один год, но помни, если через год лошадь не будет летать, ты будешь снова приговорен к смерти и повешен. Но если лошадь полетит, ты будешь прощен и не только прощен. Я дам тебе половину своего царства, потому что я буду первым императором в истории, у которого есть летающая лошадь. Так что выходи из тюрьмы и не плачь.

Счастливый и улыбающийся премьер-министр подъехал на лошади к своему дому. Но жена его все еще плакала. Она сказала:

- Я все знаю, новость уже достигла нас раньше тебя, - но только один год? Я знаю, что у тебя нет никакого секрета, эта лошадь не сможет летать. Это просто трюк, обман, поэтому, если ты мог выпросить один год, то почему же ты не выпросил десять лет?

- Это было бы слишком много, - сказал премьер-министр. - То, что есть, уже слишком много - летающая лошадь это уже слишком много. Просьба о десяти годах была бы очевидной уловкой. Но не плачь.

- Это делает меня еще более печальной - то, что теперь я буду жить с тобой, а через год тебя повесят. Этот год будет сплошным страданием.

- Теперь я расскажу тебе один древний секрет, который ты не знаешь, - сказал премьер-министр. - За этот один год король может умереть, лошадь может умереть, я могу умереть. Или - кто знает? - лошадь может научиться летать! Целый год!

Просто надежда - и человек живет благодаря надежде, потому что он так тоскует. Когда тоска подходит к такой точке, в которой вы не можете надеяться, когда безнадежность становится абсолютной, вы совершаете самоубийство. И тоска, и самоубийство свойственны человеку. Никакое животное не может совершить самоубийство, никакое дерево не может совершить самоубийство.

Почему так получается? В чем причина этого? Действительно ли человек полностью забыл, как жить, как праздновать, как торжествовать. В то время как все существование торжествует, как может человек отойти от этого, как может он создавать атмосферу печали вокруг себя?

Но так происходит. Животные живут инстинктами; они не живут при помощи сознания. Они живут инстинктами, механически. Ничему не нужно учиться, они рождаются со всем тем, что им необходимо знать. Их жизнь протекает в чисто инстинктивном плане; у них нет никакого обучения. Они имеют встроенную программу, схему всего того, что им нужно для того, чтобы жить и быть счастливыми, поэтому они живут механически.

Человек утерял инстинкты; теперь у него нет готовой схемы того, как нужно жить. Вы рождаетесь без готовой схемы, без какой-либо встроенной программы. Для вашего движения не существует никаких механических линий поведения. Вы должны прокладывать свои собственные пути. Вы должны заменить инстинкт чем-то другим, потому что инстинкт утерян. Вы должны заменить свой инстинкт интеллектом, сознанием. Вы не можете жить механически. Вы вышли из той стадии, когда возможна механическая жизнь - теперь это невозможно для вас.

Вы не можете жить как животные, и вы не знаете, как жить каким-то другим образом - и в этом вся проблема.

В вас нет естественной встроенной программы, которой вы могли бы следовать. При отсутствии программы вы должны встретиться лицом к лицу с существованием. И вам уготованы тоска и страдание, если вы не сможете развить такое осознавание, посредством которого вы сможете жить, не используя инстинкты. Вы должны всему научиться, и в этом вся проблема. Никакое животное не нуждается в каком-либо обучении. Вы должны овладеть всем этим, и пока вы не обучитесь этому, вы не сможете жить. Вы должны учиться жить. Никакое животное не нуждается в этом.

Это обучение является проблемой. Вы учитесь многому: вы учитесь зарабатывать деньги, вы изучаете математику, историю, вы изучаете другие науки, но вы никогда не изучаете то, как жить. Это порождает скуку, тоску. Все человечество тоскует, потому что основные вещи остаются неприкосновенными. И это не может быть возложено на инстинкт, потому что теперь нет никаких инстинктов, предназначенных для того, чтобы жить. Человек утерял свои инстинкты; эта дверь является закрытой. Вы должны построить свою собственную программу. Вы рождены без какого-либо плана.

Это хорошо, потому что существование предполагает, что вы настолько ответственны, что создадите свой собственный план. В этом ваша слава, в этом ваше величие. Это делает человека величайшей вершиной существования, потому что существование оставляет вас свободным. Никакое животное не является свободным: оно должно жить и следовать определенной программе, которую существование дало ему. Когда оно рождается, оно рождается с программой - оно должно следовать ей. Оно не может сбиться с пути, оно не может выбирать. Ему не предоставляется никаких альтернатив. Для человека открыты все альтернативы, но нет плана, согласно которому их можно было бы выбирать.

Если вы не научитесь, как жить, то ваша жизнь превратится в нечто мрачное. Это и происходит. Тогда вы можете делать очень многое, и тем не менее, вы будете чувствовать, что вы не живете. Что-то внутри вас будет оставаться мертвым, неживым.

Вы все время что-то делаете, потому что вы должны это делать. Просто чтобы жить, вы все время что-то делаете, но это «просто чтобы жить» жизнью не является. В этом нет танца, в этом нет песни. Это становится бизнесом. В этом нет никакой игры, и очевидно, что вы не можете наслаждаться этим. Эти техники тантры предназначены для того, чтобы научить вас, как жить. Они предназначены для того, чтобы научить вас не зависеть от животных инстинктов, потому что их больше нет. Они стали такими слабыми, что они не могут работать для вас, они не могут функционировать.