Затем он сидел девять лет вне королевства, глядя на стену. Люди приходили и говорили: «Сэр, почему вы глядите в стену? Почему вы не глядите на нас?» Он отвечал: «Это все равно. Что я смотрю на вас, что я смотрю в стену — все равно. Я повернусь посмотреть на вас только в том случае, если придет настоящий человек, который захочет узнать истину».

Затем пришел Хай-нань, его первый ученик. Он встал позади и сказал: «Сэр, я пришел. Повернитесь ко мне». И Бодхидхарма сказал: «Покажи знак». И Хай-нань отрубил свою руку, подал её Бодхидхарме и сказал: «Повернись, иначе я отрежу себе голову — как еще я могу показать знак?» И Бодхидхарма немедленно повернулся. Он сказал: «Итак, ты пришел!»

За истину нужно платить жизнью. Что там респектабельность, престиж? Все чепуха. Нужно отдать все — только тогда обретешь способность познать истину.

26 февраля 1977 года, Пуна, Индия

Первый вопрос:

Мне кажется, что вопрос Грамьи во вторник был практически таким же, как и мой в воскресенье, только выражен другими словами. Но ей вы ответили очень нежно и мягко, а мне как бы тысячефунтовой кувалдой. Бхагаван, простите меня, что я спрашиваю это, но я слишком плохой, чтобы спрашивать нежно. Почему вы стали так плохо относиться к старым ученикам? И что, Бхагаван, вы больше не любите меня? Я же в любом случае с вами.

Это вопрос от Ананды Прем.

Прежде всего, Ананда Прем, вы не могли задать тот же вопрос, что и Грамья. Никто другой не мог задать вопрос, который задали вы. Даже если вы используете точно такие же слова, вопрос будет другим, и вы получите от меня другой ответ.

Я не отвечаю на вопрос — я отвечаю задающему вопрос, это должно быть понято. Вы можете написать вопрос точно так же, как и Грамья, а я не отвечу вам точно так же. Вы не Грамья, Грамья не вы. Каждый уникален, каждый индивидуален; никогда до сих пор не было такого, как вы, никогда вновь не будет такого, как вы. Вы — это просто вы, есть только один вы, нет никого другого, похожего на вас.

Поэтому, как кто-то другой может задать такой же вопрос, как и вы? Как вы можете задать такой же вопрос, как кто-то другой? Способ выражения словами, язык, формулировка вопроса совсем неважны, это возникает из вашего сознания, из вашего ума. А у вас другой ум, другое сознание, другой характер, другое прошлое. Это возникает из вашего прошлого.

Поэтому никогда не сравнивайте вопросы других. Когда я спрашиваю вас, я спрашиваю вас — вот почему я настаиваю, чтобы вы подписывали вопросы своими именами. В противном случае вопрос становится общим, а тогда и ответ является абстрактным, не адресованным никому. Ответ же, чтобы он был значимым, должен быть конкретным. Он должен быть адресован к конкретной личности специфическим образом. Только тогда он применим к вам, иначе нет.

«Мне кажется, что вопрос Грамьи был практически таким же, как и мой в воскресенье, — нет, и практически не таким же, и теоретически не таким же, — только выражен другими словами». Не обманывайте сами себя. Словами он был выражен иначе, это верно, но даже если бы он не был выражен словами иначе, мой ответ не был бы тем же самым.

Даже если мы используем те же самые слова, мы имеем в виду разные вещи. Значение заключается не в словах, значение находится в уме, который использует их.

Помедитируйте над таким анекдотом.

Бизнесмену его доктор сказал, что у него неважно с сердцем. В тот же день по почте его предупредили, что, если он не сделает тяжелый платеж по закладной, его дом будет конфискован. В нервном состоянии, ведя по автостраде свой новый автомобиль, за который причиталось еще пять выплат, он врезался в компактный автомобиль одного из своих лучших заказчиков и превратил его в консервную банку. Двигаясь дальше на работу, он прибыл на завод как раз в тот момент, когда пожарные заливали водой последние угольки. Там его бухгалтер передал ему записку, информирующую о том, что все его страховые полисы утратили силу.

В отвратительном настроении он добрался домой на такси, медленно прошел в гостиную, где его радостно приветствовала жена.

— Дорогой, — сказала она с энтузиазмом, — надеюсь, что ты простишь меня, но я должна бежать: сегодня вечером я иду на бридж (английское bridge — «бридж», «мост»).

— Дай мне только переменить рубашку, — ответил муж, — и я прыгну вместе с тобой!

Сегодня вечером у нее бридж. Но может ли это слово означать то же самое для её мужа? В его состоянии это слово не может означать того же самого. Вы говорите одинаковые слова, но передаете различные значения. Значение определяется умом. Слово находится вне вещи, значение находится внутри вещи.

Из-за тумана самолет был в серьезной опасности. Все пассажиры оцепенели в страхе, исключая священника, находившегося на борту. Он сохранял полный контроль над ситуацией.

— Преклоним колена и помолимся, — предложил он пассажирам, и все преклонили колена, исключая маленького букмекера.

— Почему вы не молитесь с нами? — спросил священник.

— Потому что, — смутился букмекер, — я не знаю как.

— В этом случае, — посоветовал священник, — ведите себя, как если бы вы были в церкви.

Тогда букмекер пошел по проходу между рядами, собирая пожертвования.

Это единственная вещь, которую может понять букмекер, это единственная вещь, которой он интересовался в церкви.

Всегда помните, что через ваши вопросы вы проявляете себя во всеуслышание и ясно. Я не очень интересуюсь тем, как они выражены в словах, как они сформулированы. Я ищу вас, я нащупываю вас в ваших вопросах, и, если я не ухватываю вас, я не отвечаю, потому что тогда это бессмысленно.

Не чувствуйте ревности к Грамье. Кажется, что Ананда Прем стала ревновать к Грамье. Это снова показывает её ум. Вместо того чтобы понять, что я сказал ей, она более обеспокоена, почему я ответил Грамье так нежно, а ей не так нежно. Она не была заинтересована в ответе, она была более заинтересована в любви, оказываемой ей. Это снова показывает её ум.

Вопрос был задан не для ответа, вопрос был просто уловкой для того, чтобы я мог показать свою любовь к ней. Тогда зачем же ходить так вокруг да около? Почему бы просто не написать: «Бхагаван, скажите что-нибудь красивое про меня». Это было бы легко, просто — зачем посылать такие большие вопросы? Будьте тогда прямыми: «Мне нужно, чтобы меня высоко ценили, рукоплескали мне». Но ум изворотлив. Вы можете спросить что-нибудь, но вы можете быть совсем не заинтересованы в вопросе или ответе. Может быть, какое-нибудь секретное желание таится за этим. Видя такое желание, я вынужден использовать тяжелую кувалду.

Но вы упустили случай, вы увернулись от него. Вы должны были склониться перед этим молотом, вы должны были принять его, признать его, приветствовать его. Это дало бы вам потрясающую возможность заглянуть вовнутрь. Но вы упустили случай. Вместо того чтобы слушать, что я сказал вам, вы слушали больше, что я сказал Грамье, и теперь вы чувствуете ревность, почему я не сказал то же и вам.

Не это вам было нужно. Когда вы приходите ко мне, я должен дать лекарство, которое нужно вам. Вы не можете сказать: «Почему вы дали Грамье очень сладкое лекарство, а мне что-то очень горькое?» Оно вам нужно. Сладкое лекарство может убить вас; не в нем ваша нужда. Я врач, я стараюсь помочь вам излечиться от ваших болезней. Вы можете быть не очень заинтересованы в избавлении от своих болезней, но для меня это единственный интерес. Я не заинтересован ни в чем другом. Вы можете просто страстно желать симпатии. Симпатия — это яд, она должна использоваться только тогда, когда яд необходим. Иногда больной нуждается и в ядах, вся аллопатия использует яды.