Это состояние творчества. Это можно назвать его основным качеством - быть в гармонии с природой, быть сонастроенным с жизнью, с вселенной.

Лао-цзы дал этому красивое имя, вэй-ву-вэй - действие через не-действие. Ты можешь назвать это "творческой тишиной" - процессом, сочетающим в себе две по видимости противоположные вещи: предельную активность и предельное расслабление. В этом парадокс творчества. Если ты видишь работу художника, несомненно, он активен, предельно активен, безумно активен, он весь - действие. Или если ты видишь танцующего танцора, он весь - действие. Но все же глубоко внутри действующего нет, делающего нет; есть лишь молчание. Поэтому я говорю, что творчество - это состояние парадокса. Все красивые состояния парадоксальны. Чем выше ты поднимаешься, тем глубже парадокс реальности. Предельная активность в предельном расслаблении - на поверхности великое действие, в глубине ничего не происходит, и происходит лишь ничто. Творческая тишина есть предельная активность - эта драгоценная гибкость, простота, спонтанность и свобода, что текут из нас, или, скорее, сквозь нас, когда наши личные эго и сознательные усилия уступают силе, что не принадлежит им.

Уступить силе, которая не твоя, сдаться силе, что за пределами тебя, - и есть творчество. Медитация есть творчество. И когда эго исчезает, исчезает рана в тебе; ты исцелен, ты цел. Эго - это твоя болезнь. И когда эго исчезает, ты больше не стоячая вода, ты начинаешь течь. Ты начинаешь течь в безмерном потоке существования.

Норберт Вайнер сказал; "Мы не неизменная материя, но узоры, увековечивающие себя, водовороты в вечно текущей реке". Тогда ты не эго, но событие, процесс событий. Тогда ты процесс, не вещь. Сознание - это не вещь, это процесс - мы сделали его вещью. В то мгновение, когда ты говоришь "я", это становится вещью - определенной, разграниченной, застойной, стоячей, и ты начинаешь умирать.

Эго - это твоя смерть, а смерть эго - это начало настоящей жизни. Настоящая жизнь есть творчество.

Тебе не нужно идти ни в какую школу, чтобы научиться творчеству. Все, что нужно, - это пойти вовнутрь и помочь эго раствориться. Не поддерживай его, не продолжай укреплять и питать его. И когда эго нет, все есть истина, все есть красота. И тогда, что бы ни случилось, хорошо.

Я не говорю, что вы все станете Пикассо и Шекспирами, я этого не говорю. Некоторые из вас станут художниками, некоторые из вас станут певцами, некоторые из вас станут музыкантами, некоторые - танцорами, но суть не в этом. Каждый из вас будет творческим по-своему. Ты можешь быть поваром, но тогда это будет твоим творчеством. Или, может быть, ты будешь уборщиком, но тогда это будет твоим творчеством.

Не будет скуки. Ты станешь изобретательным в любой мелочи. Даже в уборке будет своего рода поклонение, молитва, и что бы ты ни делал, в этом будет вкус творчества. И нам нужно не так много художников: если каждый станет художником, это очень осложнит жизнь. Нам нужно не так много поэтов; нам нужны и садовники, и фермеры, все возможные люди. Но каждый человек должен быть творческим. Если он медитативен и свободен от эго, сквозь него начинает течь Бог, согласно его возможностям, согласно его потенциалу. Бог начинает принимать формы. Тогда все хорошо.

Тебе не нужно становиться знаменитым. Действительно творческий человек ни капли не заботится о том, чтобы быть знаменитым; в этом нет необходимости. Он так невероятно осуществлен в том, что делает, что нет вопроса желания. Когда ты творческий, желания исчезают. Когда ты творческий, амбиции исчезают. Когда ты творческий, ты уже то, чем всегда хотел быть.

Каждому от природы дана энергия, которая креативна. Она становится деструктивной лишь, если ей преградить путь и остановить ее естественное течение.

Стеснительность - это болезнь. Сознание - это здоровье, сознание себя (Self-consciousness. - прим. перев.) - это болезнь: что-то пошло не так. Возник какой-то узел, какой-то комплекс. Река сознания не течет естественно - в реку сознания вторглось нечто чужеродное... нечто чуждое, нечто такое, что не может быть поглощено рекой, что не может стать частью реки... нечто такое, что сопротивляется тому, чтобы стать частью реки.

Стеснительность болезненна. Стеснительность - это замороженное, заблокированное состояние. Оно похоже на грязный водоем - никуда не текущий, просто высыхающий, испаряющийся и умирающий. Конечно, он зловонен.

Поэтому первое, что нужно понять, - это разницу между стеснительностью, сознанием себя и сознанием.

В сознании нет идеи "я", эго. Оно не имеет понятия об отделенности от существования. Оно не знает никаких преград, оно не знает никаких границ. Оно едино с существованием, в глубоком единстве. Нет никакого конфликта между индивидуальностью и целым. Человек просто течет в целом, и целое течет в него. Это подобно дыханию: ты вдыхаешь и выдыхаешь - при вдохе целое входит в тебя, при выдохе ты входишь в целое. Это постоянный поток, постоянный взаимообмен. Целое продолжает делиться с тобой, а ты продолжаешь делиться с целым. Равновесие никогда не теряется.

Но у самосознательного, стесненного человека что-то не в порядке. Он принимает, но никогда не дает обратно. Он продолжает накапливать и теряет способность делиться. Он продолжает окружать себя границами, чтобы никто не мог вторгнуться на его территорию. Он продолжает вывешивать на своем существе таблички: "Вход запрещен". Мало-помалу он становится могилой, мертвой вещью, потому что жить - значит делиться.

"Я" - это мертвая вещь, живо только название. Сознание - это бесконечная жизнь, изобильная жизнь. Она не знает границ. Но обычно каждый стеснителен. Этот парадокс нужно понять: быть самосознательным, значит быть бессознательным, а быть не-само-сознательным - или самобессознательным - значит быть сознательным. И когда нет "самости", когда эта маленькая, крошечная самость исчезает, ты достигаешь настоящей Самости, с большой буквы - назови ее высшей самостью, самостью всего.

Поэтому это - то и другое: не-самость в том смысле, что она не только твоя, и предельная самость, потому что это самость всего. Ты теряешь свой крошечный центр и достигаешь центра самого существования. Внезапно ты становишься бесконечным; внезапно ты больше ничем не ограничен, твое существо не окружено никакой клеткой, и сквозь тебя начинает течь безграничная энергия. Ты становишься проводником - ясным, ничем не прегражденным. Ты становишься флейтой, и Кришна может играть на тебе. Ты становишься просто проходом - пустым, не принадлежащим тебе. Вот что я называю самоотдачей.

Самосознание - это не сдающийся подход, это подход конфликта, борьбы, сражения. Если ты борешься с существованием, ты будешь самосознательным, и, конечно, ты будешь раз за разом терпеть поражение. Каждый шаг будет шагом в большее и большее поражение. Тебе гарантировано разочарование, ты обречен с самого начала, потому что ты не можешь поддерживать эту самость против всей вселенной. Это невозможно, ты не можешь существовать отдельно. Ты не можешь быть монахом.

Это хорошее слово - "монах". Наверное, ты знаешь, что похожие слова происходят от того же корня: "монополия", "монастырь", "монолог". Монах - это тот, кто пытается быть собой, пытается определить свои границы, пытается существовать отдельно от этого целого существования. Все его усилие эгоистично. Он обречен на поражение; ни один монах никогда не добился успеха.

Ты можешь добиться успеха только с Богом, никогда не против него. Ты можешь добиться успеха только с целым, никогда не против него. Поэтому если ты разочарован, в глубоком страдании, помни: ты создаешь это страдание. Ты создаешь его посредством тонкого трюка: ты борешься с целым.

Однажды это случилось - наверное, это было в сезон дождей, как сейчас, - случилось так, что деревенская река вышла из берегов. Люди пришли к Мулле Насреддину и сказали: