— Сигом замолчал, когда вошел, или, как мы говорим, нырнул в подпространство, — сказал академик. — Вполне вероятно, что оттуда сигналы к нам не доходят. Мы не знаем, удалось ли ему пройти горловину. Это все, что могу ответить я. А на вопрос о том, захочет ли сигом вернуться на Землю, возможно, ответит академик Михаил Дмитриевич Костырский. Но это будет в следующий вторник, в передаче об эволюционном моделировании. А сейчас я хочу вернуться к созвездию Близнецов. Оно не устает задавать нам загадки. Может быть, излучение, которое наблюдаем мы, еще не изученное естественное явление. Самым удивительным представляется постоянство распределения сигналов внутри цикла: два длинных и один короткий…

Аля не слушала его дальнейших объяснений. Вишневое варенье из опрокинутой розетки растекалось по старинной, подаренной еще прабабушкой льняной скатерти.

«Это он, — думала Аля, боясь поверить. — Два длинных и один короткий сигнал… Это может быть только он… Конечно же, это он, Юра!»

Украинский писатель-фантаст, прозаик и поэт. Родился в г. Шпола Черкасской области. Окончил факультет языка и литературы Киевского педагогического института им. А. М. Горького. Научный журналист, работал в редакциях украинских газет («Юный ленинец» и др.), автор многих книг и свыше ста научно-популярных статей. В соавторстве с доктором физико-математических наук, ученым-кибернетиком, членом-корреспондентом АН СССР А. А. Стогнием им написаны научно-популярные книги «КД — кибернетический двойник» (1975) и «Двойник конструктора Васильченко» (1979), в которых имеются «вкрапления» фантастических рассказов автора. И. Росоховатский являлся главным редактором киевского журнала «Всемирная фантастика и детектив». Член Союза журналистов и Союза писателей СССР. Живет в Киеве.

Печататься начал в 1946 году. В 1954 году в издательстве «Молодь» вышла его первая книга — поэма «Мост (Слово об Иване Кулибине)». В фантастике дебютировал в 1958 году рассказом «Море, бушующее в нас…». Научно-фантастические произведения Росоховатского отмечались премиями на республиканских, общесоюзных и международных конкурсах журнала «Техника — молодежи», призом журнала «Уральский следопыт».

Главная тема писателя, прошедшая с ним практически через всего его произведения — это несовершенство человека. Росоховатский в каждом своем рассказе искал причины этого и предлагал пути, пусть пока что фантастические, изменения человека к лучшему. Не случайно из этого и вылился его цикл о сигомах, а также рассказы о неразделимой связи всего сущего: космоса, человека, травинки — живой и неживой природы.

В некоторых его, несвязанных между собой, рассказов упоминается мощное оружие «генхас» (Генератор Хаоса), которое нарушает внутриатомные связи в молекулах — любой предмет, попадающий в поле «генхаса», рассыпается до неузнаваемости.

Произведения писателя хронологически не выстроишь в какой-либо порядок, но, тем не менее, на их основании можно составить картину будущего «улучшения» человека, каким его видит И. Росоховатский. Киберорганизмы должны стать следующим этапом эволюционного развития на Земле. Если, на первых порах это будут высокоорганизованные мыслящие роботы, никакого подобия с обликом человека не имеющие (повесть «Законы лидерства»), то затем на сцену выходят КД — кибернетические двойники, по облику не отличающиеся от своих младших собратьев, но имеющие неограниченные возможности памяти, организованной по аналогу какого-либо человека, а также возможность самоусовершенствоваться в случае необходимости (повесть «Часы»). Третий этап — самый главный. Сигомы — вот та панацея, которая позволит человеку не только достичь самых отдаленных уголков Вселенной, но и на многие года, вплоть до бессмертия, продлить срок жизни человека, пусть даже и в полукибернетическом виде.

Тема сигомов возникла в творчестве Росоховатского в 1960 году, начиная с повести «Смертные и бессмертные». Автор надеялся, что сигомы станут следующим этапом человеческой эволюции: «Человек как бы переступит природные рамки и отобразит сам себя в универсальном пластичном организме, будет безболезненно достраивать и перестраивать его».

Сигом — сокращенное название от словосочетания «синтегомо» (лат. homo — человек) — синтетический человек, который был искусственно создан в недалеком будущем — в XXI веке. Они, как правило, высокие, под четыре метра, с несуразно широкими плечами, нависающими, как две каменные глыбы. В них было упрятано немало приспособлений, а также ракетный двигатель. Создавали их с единственной целью — исследование далекого космоса, так что на Земле их насчитываются сущие единицы. А в безбрежном космическом пространстве их миллионы.

Что могут сигомы? Попробуем перечислить:

— как и азимовские роботы, сигомы не могут сделать человеку зла;

— они не едят, не дышат, заряжаясь солнечной энергией;

— умеют читать мысли, внушать и телепатировать свои;

— сигомы между общаться на больших расстояниях с помощью телепатии;

— они умели летать и даже выходить в космическое пространство;

— думают сигомы сразу в трех направлениях;

— иногда даже могут становится невидимыми.

Из произведений писателя нам также известно, что в то время мир был также поделен на классы, на государства с разным общественным строем. Но сигомы, даже созданные в разных странах, все равно остаются сами с собой: непреклонные перед логикой, сильные и выносливые, а главное — полезные людям.

Произведения автора:

Повести:

1960 — Смертные и бессмертные

1964 — Стрелки часов (Стрілки годинника)

1965 — Дальняя звезда

1966 — Дело командора (Справа командора)

1966 — Зеркало памяти (Дзеркало пам’яті)

1966 — Стрелки часов

1966 — На Дальней

1967 — Сигом и Создатель (Сигом і Творець)

То же: Под названием «Сигом и Диктатор»

1968 — Прыгнуть выше себя… (Стрибнути вище за себе…)

1970 — Понять другого (Зрозуміти іншого)

1971 — Пусть сеятель знает (Нехай сіяч знає)

То же: Под названием «В подводных пещерах» (У підводних печерах)

1973 — Неудачники

То же: Под названием «Повод для оптимизма» (Підстава для оптимізму)

1974 — Ураган

1977 — Встреча (Зустріч)

Трилогия о сигоме Юрии:

1979 — Гость (Гість)

1984 — Возможность ответа (Можливість відповіді)

1989 — Последний сигнал (Останній сигнал) — [Повесть является расширенным вариантом рассказа «Утраченное звено»]

1986 — Законы лидерства

1986 — Многоликость

1987 — Триумф «Каскадеров»

То же: Под названием

«Источники» (Джерела)

1989 — Вариант ИД

1989 — Часы (Годинник)

Рассказы:

1958 — Море, бушующее в нас… (Море вирує в нас)

1959 — Загадка «акулы»

1959 — Чудовища лунных пещер

1960 — Шутки госпожи Природы (Жарт добродійки природи)

То же: Под названием «Когда природа шутит» (Коли природа жартує)

1961 — Тайна проклятой долины (Таємниця проклятої долини)

То же: Под названием «Проклятая долина»

1961 — Встреча в пустыне

То же: Под названием «Встреча во времени»

То же: Под названием «Пришельцы из другого времени» (Пришельці з іншого часу)

1961 — Мост (Міст)

1961 — Объект Б-47

То же: Под названием «Вожак»

То же: Под названием «Вожак идет на запах» (Вожак іде на запах)

1961 — Крик о помощи (Крик про допомогу)

1962 — Иду к вам

1962 — Электронный судья

1962 — Х =

1962 — Отклонение от нормы

1962 — У лесного озера

1962 — Наследство

1962 — Огненная карта

1962 — Возвращение олимпийца (Повернення олімпійця)

1962 — На дне океана

1962 — За порогом чувствительности (За порогом чутливості)

То же: Под названием «Порог доступности»

1962 — Ценный груз (Цінний вантаж)

1963 — Сокровища атанов

То же: Под названием «Знак на скале»