Бежал. Распростился с конвоем.

В лесу обагрилась земля.

Он крался над вечным покоем,

Жестокую месть утоля.

Он крался, безжизненный посох

Сжимая холодной рукой.

Он стал на приволжских откосах —

Поник над родною рекой.

На камень упал бел-горючий.

Закутался в серый халат.

Глядел на косматые тучи.

Глядел на багровый закат.

В пространствах, где вспыхивал пламень,

Повис сиротливый дымок.

Он гладил и землю, и камень,

И ржавые обручи ног.

Железные обручи звоном

Упали над склоном речным:

Пропели над склоном зеленым —

Гремели рыданьем родным.

Навек распростился с Сибирью:

Прости ты, родимый острог,

Где годы над водною ширью

В железных цепях изнемог.

Где годы на каменном, голом

Полу он валяться привык:

Внизу — за слепым частоколом —

Качался, поблескивал штык;

Где годы встречал он со страхом

Едва прозябающий день,

И годы тяжелым размахом

Он молот кидал на кремень;

Где годы так странно зияла

Улыбка мертвеющих уст,

А буря плескала-кидала

Дрожащий, безлиственный куст;

Бросали бренчавшие бревна,

Ругаясь, они на баржи,

И берегом — берегом, ровно

Влекли их, упав на гужи;

Где жизнь он кидал, проклиная,

Лихой, клокотавшей пурге,

И едко там стужа стальная

Сжигала ветрами в тайге,

Одежду в клочки изрывая,

Треща и плеща по кустам; —

Визжа и виясь — обвивая,—

Прощелкав по бритым щекам,

Где до крови в холоде мглистом,

Под жалобой плачущий клич,

Из воздуха падая свистом,

Кусал его бешеный бич,

К спине прилипая и кожи

Срывая сырые куски…

И тучи нахмурились строже.

И строже запели пески.

Разбитые плечи доселе

Изъел ты, свинцовый рубец.

Раздвиньтесь же, хмурые ели!

Погасни, вечерний багрец!

Вот гнезда, как черные очи,

Зияя в откосе крутом,

В туман ниспадающей ночи

Визгливо стрельнули стрижом.

Порывисто знаменьем крестным

Широкий свой лоб осенил.

Промчался по кручам отвесным,

Свинцовые воды вспенил.

А к телу струя ледяная

Прижалась колючим стеклом.

Лишь глыба над ним земляная

Осыпалась желтым песком.

Огни показались. И долго

Горели с далеких плотов;

Сурово их темная Волга

Дробила на гребнях валов.

Там искры, провеяв устало,

Взлетали, чтоб в ночь утонуть;

Да горькая песнь прорыдала

Там в синюю, синюю муть.

Там темень протопала скоком,

Да с рябью играл ветерок.

И кто-то стреляющим оком

Из тучи моргнул на восток.

Теперь над волной молчаливо

Качался он желтым лицом.

Плаксивые чайки лениво

Его задевали крылом.

1906–1908

Серебряный Колодезь

Взвизгнет, свистнет, прыснет, хряснет,

Хворостом шуршит.

Солнце меркнет, виснет, гаснет,

Пав в семью ракит.

Иссыхают в зыбь лохмотьев

Сухо льющих нив

Меж соломы, меж хоботьев,

Меж зыбучих ив —

Иссыхают избы зноем,

Смотрят злым глазком

В незнакомое, в немое

Поле вечерком,—

В небо смотрят смутным смыслом,

Спины гневно гнут:

Да крестьянки с коромыслом

Вниз из изб идут;

Да у старого амбара

Старый дед сидит.

Старый ветер нивой старой

Исстари летит.

Тенью бархатной и черной

Размывает рожь,

Вытрясает треском зерна;

Шукнет — не поймешь:

Взвизгнет, свистнет, прыснет, хряснет,

Хворостом шуршит.

Солнце: — меркнет, виснет, гаснет,

Пав в семью ракит.

Протопорщился избенок

Кривобокий строй,

Будто серых старушонок

Полоумный рой.

1908

Ефремов

Вчера завернул он в харчевню.

Свой месячный пропил расчет.

А нынче в родную деревню,

Пространствами стертый, бредет.

Клянет он, рыдая, свой жребий.

Друзья и жена далеки.

И видит, как облаки в небе

Влекут ледяные клоки.

Туманится в сырости — тонет

Окрестностей никнущих вид.

Худые былинки наклонит,

Дождями простор запылит —

Порыв разгулявшейся стужи

В полях разорвется, как плач.

Вон там: — из серебряной лужи

Пьет воду взлохмаченный грач.

Вон там: — его возгласам внемлет

Жилец просыревших полян —

Вон: — колкие руки подъемлет

Обсвистанный ветром бурьян.

Ликует, танцует: «Скитальцы,

Ища свой приют, припадут

Ко мне: мои цепкие пальцы

Их кудри навек оплетут.

Вонзаю им в сердце иглу я…

На мертвых верхах искони.

Целю я, целуя-милуя,

Их раны и ночи, и дни.

Здесь падают иглы лихие

На рыхлый, рассыпчатый лёсс;

И шелестом комья сухие

Летят, рассыпаясь в откос.

Здесь буду тебя я царапать,—

Томить, поцелуем клонясь…»

Но топчет истрепанный лапоть

Упорнее жидкую грязь,

Но путник, лихую сторонку

Кляня, убирается прочь.

Бурьян многолетний вдогонку

Кидает свинцовую ночь.

Задушит — затопит туманом:

Стрельнул там летучей иглой…

Прокурит над дальним курганом

Тяжелого олова слой.

Как желтые, грозные бивни,

Размытые в россыпь полей,

С откосов оскалились в ливни

Слои вековых мергелей.

Метется за ним до деревни,

Ликует — танцует репье:

Пропьет, прогуляет в харчевне

Растертое грязью тряпье.

Ждут: голод да холод — ужотко;

Тюрьма да сума — впереди.

Свирепая, крепкая водка,

Огнем разливайся в груди!

1905–1908

Ефремов