20 февраля говорил с Алисой по телефону. Она приехала, но в этот день мы не увиделись.
Я пошел к Эстер. Эстер не позволила к себе прикоснуться. Хорошо. Я ушел к Липавским.
***
1 марта. Наташу сократили. Вечером был у Лизы по случаю рождения Кирилла.[172] Была Алиса Ивановна, и познакомилась она с Лизой. Потом Алиса Ивановна сидела у меня до 3 часов. Мы опять много говорили. Я люблю Алису Ивановну, а она любит Петра Павловича. Тут еще примешан Кондратьев. А я бессилен. А извне угрозы. А я так сильно люблю Алису Ивановну! Вот какое фортофо!
2 марта был у Житкова. Бианки, Бармин,[173] Житков и я обсуждали серию энциклопедических книг.
3 марта. Был утром у Алисы Ивановны. Она рисовала охотников. Смотрели Гойю. Вечером у нее должен быть Петр Павлович. Я этого не мог вынести и ушел раньше, чем следовало. Обедал в комкублитовской столовой. Придя домой, не вытерпел и позвонил Алисе Ивановне. Это был напрасный звонок. Вечером чувствовал себя ужасно. С одной стороны так люблю Алису, а с другой — так бессилен. Сейчас собираюсь пить зеленый чай, подаренный милой Алисой Ивановной.
Пятница, 3 марта. В конце февраля Алиса была как-то у меня. Мы долго говорили. Выяснилось, что она любит Петра Павловича и живет с ним.
***
Апрель — май 1933 года
Комната Малевича,
Комната Шварца.
***
Маршак уехал с Сперанским[174] 10 мая.
Написать заявление. Завиться Марине.[175] Съездить к Султановой.[176] Написать доверенность. Узнать адрес Всероскодрама.[177] Подать заявление прокурору, достать билеты, флакон Ларисе.[178]
Написать адреса. Памятную записку. Адрес Всероскодрама.
***
Катаньян. Большая Дмитровка, 15.[179]
***
Книги, прочитанные мною:
Стивенсон «Остров сокровищ» — 13 мая.
Стивенсон и Осберн «Потерпевший крушение» — 18 мая.
Фрейд «Психопатология обыденной жизни» — 24 мая.
Тынянов «Малолетний Витушишников» — 28 мая.
Толстой, III-ий том, рассказы. (А. Н. Толстой) — 1 июня.
***
Песень грузчиков (хорошо).
Гурийская народная песня (очень хорошо).
Габриэлов — Восточная мелодия (оркестр) — очень хорошо. (Состоит из отдельных тем).
Курд шах Наз (хуже) — Восточная мелодия (надоедливо. Конец хорошо).
Наглидан хамлун гарибо — грузинская народн. песня.
Choir — запевы разной длины.
Гогонэ да гогонэ. Груз. плясовая.
***
Тихон Васильевич Чурилин. Новинский бульвар, 21, кв. 8.[180]
Разузнать о Р. Стивенсоне. Посмотреть в энциклопедию.
Узнать об Осберне,[181] сотруднике Стивенсона.
О Бахе, для «Ежа».[182]
***
1. Бородачи.
2. Яйца.
3. Красный домик на полосах.
4. Лицо с крестом (фон розовый).
5. Дама в зеленой юбке.
6. Яйцевидный человек, в лимоновой рубахе.
7. Квадрат. Черный квадрат.
8. Пять домиков. (Силосные башни),
9. Черный крест. Пересечение плоскостей.
10. Группа в три человека. Особо чистая. 1914.
11. Бородачи на синем фоне. 3 бородача. В белой, зеленой и белой рубахе.
12. Автопортрет в пестром костюме.[183]
***
Июль
В предисловии к книге описать какой-то сюжет, а потом сказать, что автор для своей книги выбрал совершенно другой сюжет.
***
На вид ему было лет 36, а на самом деле, без малого 38.
***
Один человек с малых лет до глубокой старости спал всегда на спине со скрещенными руками. В конце концов он и умер. Посему — спи на боку.
***
Величина творца определяется не качеством его творений, а либо количеством (вещей, силы или различных элементов), либо чистотой. Достоевский огромным количеством наблюдений, положений, нервной силы и чувств достиг известной чистоты. А этим достиг и величия.
***
Надо сочинить закон или таблицу, по которой числа росли бы необъяснимыми непериодическими интервалами.[184]
***
Надо ввести в русский язык опять усеченные прилагательные.
***
Ел сегодня английский ванильный мусс и остался им доволен.
Рассматривал электрическую лампочку и остался ею доволен.
Купался в Екатерининском пруду и остался этим доволен.
(10 июля).
***
Август (?) 1933 года
Есть звуки даже довольно громкие, но мало отличающиеся от тишины. Так, например, я заметил, что я не просыпаюсь от нашего дверного звонка. Когда я лежу в кровати, то звук звонка мало отличается от тишины. Происходит это потому, что он похож на ту вытянутую, колбасную форму, которую имеет свернувшийся конец одеяла, располагающийся возле моего уха. Все вещи располагаются вокруг меня некими формами. Но некоторые формы отсутствуют. Так, например, отсутствуют формы тех звуков, которые издают своим криком или игрой дети. Поэтому я не люблю детей.[185]
***
Когда два человека играют в шахматы, мне всегда кажется, что один другого околпачивает. И я до некоторой степени прав, потому что тот, кто проиграл, может считаться околпаченным. Особенно если они играли на деньги.
Вообще мне противна всякая игра на деньги. Я запрещаю играть в своем присутствии.
Когда я вхожу [в комнату где сидят игроки] куда-нибудь, где в тот момент ведется игра, все моментально стушёвываются.
Все-таки я фигура удивительная, хотя я и не люблю очень часто говорить об этом.[186]
***
Воскресенье, 10 сентября
Как часто мы заблуждаемся! Я был влюблён в Алису Ивановну, пока не получил о неё всего, что требует у женщины мужчина. Тогда я разлюбил Алису. Не потому, что пресытился, удовлетворил свою страсть, и что либо тому подобное. Нет, просто потому, что узнав Алису как женщину, я узнал, что она женщина неинтересная, по крайней мере на мой вкус. А потом я увидел в ней и другие недостатки. И скоро я совсем разлюбил её, как раз тогда, когда она полюбила меня. Я буквально удрал, объяснив ей, что ухожу ибо она любит Петра Павловича. Недавно я узнал, что Алиса вышла замуж за Петра Павловича. О как я был рад!
А с Эстер я всё продолжал встречаться. Уже нет той любви, что была когдато, но во всяком случае Эстер, как женщина, нравится мне, а это, хоть может быть и кажется печальным, — но важно очень. Да, очень важно![187]
172
Сын В. И. Грицына от первого брака, которого Е. И. Грицына усыновила.
В 1936 г. Хармс пишет Е. И. «поздравительное» письмо по случаю очередного дня рождения Кирилла:
«Дорогая Лиза,
поздравляю Кирилла с днем его рождения, а также поздравляю его родителей, успешно выполняющих предписанный им натурой план воспитания человеческого отпрыска до двухлетнего возраста не умеющего ходить, но затем со временем начинающего крушить все вокруг и, наконец, в достижении младшего дошкольного возраста, взбивающего по голове украденным из отцовского письменного стола вольтметром, свою любящую мать, не успевшую увернуться от весьма ловко проведенного нападения своего не совсем еще дозревшего ребенка, замышляющего уже в своем недозрелом затылке, ухлопав родителей, направлять все свое преостроумнейшее внимание на убеленного сединами дедушку и тем самым доказывающего свое не по летам развернувшееся умственное развитие, в честь которого 28 февраля, соберутся кое-какие поклонники сего поистине из ряда вон выходящего явления и в числе которых, к великому моему прискорбью, не смогу быть я, находясь в данное время в некотором напряжении, восторгаясь на берегах Финского залива присущим мне с детства умением, схватив стальное перо и окунув его в чернильницу, короткими и четкими фразами выражать свою глубокую и подчас даже некоторым образом весьма возвышенную мысль.
28 февраля 1936 года.
(ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 397.
173
Александр Гаврилович Бармин (1900–1952) — прозаик. Учился в 1923 — 27 на литературном факультете Высших курсов ГИИСа.
Автор книг: Изобретение Гемфри Поттера (М.-Л., 1931); Сокровища каменного пояса (Свердловск, 1933) и др.
См. о нем подробнее: Житомирова Н. Алексадр Бармин. Л., 1956.
174
Алексей Дмитриевич Сперанский (1888–1961) — медик-патолог, физиолог. Автор популярной в 1930-е гг. книги «Элементы построения теории медицины» (М.-Л., 1935). Близкий друг профессора И. И. Грекова (1867–1934), с которым дружили Е. Л. Шварц, С. Я. Маршак, Н. М. Олейников (см. например, стихотворение «На именины хирурга Грекова» / Олейников Н. Иронические стихи. Нью-Йорк, 1982. С. 24).
После разгрома «маршаковской редакции» в 1937 г. «Маршак спасся бегством. Он перебрался в Москву. Профессор Сперанский, чтобы уберечь, спрятал его к себе в клинику.» (Друскин Л. Спасенная книга. Воспоминания ленинградского поэта. London, 1984. С. 65)
175
Марина Владимировна Малич (Ювачева, Wyshes; р. 1909). Некоторое время училась на Курсах сценического мастерства. С 1934 г. вторая жена Хармса, который придумал ей прозвище Фефюля и написал три песни про Фефюлю: «Заумная песенка», «Хорошая песенка про Фефюлю», «Если встретится мерзавка…» (IV, 44–47). Тогда же он в качестве «упражнений в классических размерах» написал два послания к Марине, которые публикуются в Приложении также, как и три коротких записки Хармса.
После ареста Хармса, она переезжала от друзей к друзьям, пока, наконец, не остановилась у своей кузины О. Н. Верховской. После бомбежки дома на Маяковской вместе с Я. С. Друскиным вынесла большую часть архива Хармса и передала его на хранение Друскину. Прожила в Ленинграде практически всю блокаду, эвакуировалась в 1943 г. с последним составом в Пятигорск. Поселилась в совхозе Темпельгоф, однако, после захвата Кавказа немцами была депортирована в лагерь в Потсдам. Сохранилась фотография М. В. в лагерной форме со знаком OST на груди.
После мая 1945 г. отправилась в Париж к матери, где вышла замуж за ее мужа и вместе с ним уехала в Венесуэлу.
Долгое время переписывалась с М. Н. Ржевуской (см. прим. 246).
176
Екатерина Павловна Султанова (урожд. Леткова: 1856–1937). писательница, переводчица. Автор мемуаров о Тургеневе («К свету». Спб., 1904), Короленко (В. Г. Короленко. Жизнь и творчество. М., 1926), Достоевском («Звенья». Л., 1932), Г. Успенском («Звенья» Л., 1935); в литературном мире Петрограда 1920 — 30-х гг. она воспринималась молодыми поэтами и писателями как осколок давно ушедшей эпохи.
177
Всероскомдрам — Всероссийское общество советских драматургов, композиторов, авторов кино и эстрады. Существовало в 1930 — 33 гг. В 1933 г., по следам Постановления ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-художественных организаций» (Правда, 1932. 24 апреля), было преобразовано в Автономную секцию драматургов при ВССП.
178
Неустановленное лицо.
179
Василий Абгарович Катанян (1902–1980) — исследователь биографии В. В. Маяковского, автор «Хроника жизни и творчества В. В. Маяковского».
180
Тихон Васильевич Чурилин (1885–1946) — поэт, прозаик. Автор двух книг стихов «Весна после смерти» (М., 1915), «Вторая книга стихов» (М., 1918). В «Альманахе муз» (Пб., 1916) опубликовал поэму «Кроткий катарсис». Был близок московским футуристам, дружил с Ф. М. Вермелем, участвовал в его альманахе «Московские мастера» (М., 1916).
Его языковые поиски и особая ритмическая форма стихотворений оказали влияние на молодую М. И. Цветаеву, которая посвятила Т. В. четыре стихотворения в «Верстах»: «Не сегодня — завтра растает снег…», «Голуби реют серебряные…», «Еще и еще песни…», «Не ветром ветреным — до осени…» (см. также: Karlinsky S. Marina Cvetaeva. Нег Life and Art. Berkeley and L. A. 1966. P. 40).
Особый интерес представляет его ритмическая проза с элементами зауми и словотворчества: «Из детства далечайшего» (М., 1916), «Конец Кикапу» (М., 1918), «Агатовый Ага» (М., 1922).
В 1930-е гг. отходит от экспериментаторства со словом и работает в жанре народной песни (см. его «песни»: Литературная газета. 1932. 29 марта; и невышедший сборник «Жар-птица» (ЦГАЛИ). Стихи последних лет проникнутые «гражданской» тематикой (сб. «Стихи». М., 1940) нельзя считать творческой удачей.
Его романы «Тяпкантань. Российская комедия» и «Гражданин вселенной» остались неопубликованными (ЦГАЛИ).
См. также: Karlinsky S. Surrealism in Twentieth-Century Russian Poetry: Churilin, Zabolotskii, Poplavskii / Slavic Review. 1967. No. 4.
Хармс приводит его московский адрес.
181
Имеется в виду Ллойд Осборн (1868–1935), вместе с которым Стивенсон написал романы «The Wrecker» («Потерпевшие кораблекрушение») и повесть «The Ebb-Tide» («Отлив». См.: Мир приключений. М., 1971. С. 489–600). На русский язык был переведен также роман Л. Осборна «Жена актера» (см.: Библиотека театра и искусства. 1910. кн. IX–XII).
182
Вероятно, этот замысел не осуществился.
183
Хармс перечисляет следующие картины К. С. Малевича (в скобках мы указываем номер репродукции картины, если она есть по изданию «Казимир Малевич. 1878–1935. [М.-Л. — Амстердам, 1988]»):
«Две мужские фигуры» (87),
«Две головы» (см. фотографию на с. 85),
«Красный дом» (94),
«Супрематизм»,
«Супрематизм. Женская фигура» (84),
«Сложное предчувствие (Торс в желтой рубашке)» (85),
«Черный квадрат» (67),
«Пейзаж с пятью домами» (92),
«Черный крест» (70),
возможно, «Купальщицы» (17),
«Крестьяне» (90),
«Автопортрет» (101).
184
Ср. «математические» работы Хармса, определяемые им как «деятельность малограмотного ученого», например «Cistinitum. Письмо к Леониду Савельевичу Липавскому. Падение ствола» (опубл. Г. Урманом: Neue Russische Literatur. Almanach 2–3. Salzburg, 1979/80. Ss. 139–141).
185
Тема «нелюбви к детям» пронизывает многие произведения Хармса: «Отец и мать родили сына…», «Сонет», «Я поднял пыль…», «Меня называют капуцином…»
Ср. в квазибиографическом рассказе «Я решил растрепать одну компанию…»:
«О них говорят, что они [дети — А. К… А. У.] невинны. А я считаю, что они, может быть, и невинны, да только уж больно омерзительны, в особенности, когда пляшут. Я всегда ухожу оттудова, где есть дети.»
(Полет в небеса. С. 450)
Ср. в воспоминаниях Е. Л. Шварца:
«Хармс терпеть не мог детей и гордился этим. Да это и шло ему. Определяло какую-то сторону его существа. Он, конечно, был последний в роде. Дальше потомство пошло бы совсем уж страшное. Вот отчего даже чужие дети пугали его.»
(Шварц Е. Живу беспокойно… С. 511).
186
Этот отрывок в измененном виде вошел в «Я решил растрепать одну компанию…» (Полет в небеса, С. 449–450).
187
Запись отсутствует в «ГББ», даётся по «Соч. в 2-х тт.» — С. В.