Когда я перестал верить в Санта-Клауса? По-моему, это дурацкий вопрос, и смысла в нём никакого. Но если уж говорить о том, когда же я разуверился, что старикан в красном костюме и есть Санта-Клаус, то вот вам правда: я никогда в него и не верил. Я знал, что Санта-Клаус, который появлялся в моём детском саду, был фальшивкой, и, если подумать, все мои одноклассники тоже не слишком-то верили в бездарные попытки нашего учителя его изображать. Я никогда не «видел Санта Клауса, которого целовала мама»[1] дома, но всё же я был довольно умён, чтобы с подозрением относиться к сказкам о дедушке, работающем только на Рождество.

Однако мне потребовался намного больший срок, чтобы понять, что не существует пришельцев, путешественников во времени, призраков и привидений, дьявольских организаций и сражающихся с ними супергероев из всевозможных аниме, манги и токусацу.[2] Нет, наверное, я всё понимал и про них, просто не хотел признаваться себе в этом. По сравнению с тем миром, где я просыпался каждое утро и засыпал каждый вечер, мир, который рисовали мне аниме, манга и токусацу был куда увлекательней.

Я тоже хотел бы родиться в таком мире!

Я хотел спасать беззащитных девчонок, украденных зловещими пришельцами и заточённых в неприступных замках. Вооружённый своей храбростью, умом и верной лазерной пушкой, я хотел сражаться со злодеями из будущего, меняющими нашу историю как им в голову взбредёт. Я мечтал вышибать из ужасных монстров дух своими мощными заклинаниями, биться против мутантов и экстрасенсов из застенков секретных организаций и устраивать телепатические дуэли.

Но погодите минуточку. Если бы на меня и впрямь напали какие-нибудь пришельцы, как бы я вообще с ними сражался? У меня ведь нет никаких суперспособностей!

Ну ладно, договоримся так: однажды в мой класс переводят загадочного новичка. На самом деле он пришелец, гость из будущего и заодно гений-телепат. Как только он влезет в какую-нибудь драку со злом, всё, что от меня потребуется — это вовремя за ним увязаться. В нашей команде он будет побеждать врагов, а мне только и останется, что играть роль верного помощника. Вот это мне по душе! Господи, какой же я хитроумный!

На всякий случай, если первый вариант не сработает, вот ещё один: однажды во мне просыпается загадочная способность, что-то вроде телекинеза или какое-нибудь там психическое подавление. Я обнаруживаю, что этой же силой владеют ещё несколько сотен человек по всему миру, ну и потом некое паранормальное тайное общество меня вербует. Став частью этой организации, я буду защищать нашу вселенную от злобных мутантов!

К сожалению, реальность оказалась жестокой. В мой класс никогда и никто не переводился. Летающие тарелки мне ни разу не попадались. И даже когда я ночи напролёт просиживал в «проклятых» местах, привидения меня упорно избегали. Однажды я два часа тупо пялился на карандаш, но тот не сдвинулся ни на миллиметр; не понял я и ни одной мысли своего товарища, чью голову я как-то полтора урока сверлил взглядом. Мне оставалось только сдаться и уныло наблюдать, как безрадостно исполняются в этом мире законы физики. Я бросил свои погони за НЛО и перестал смотреть передачи о них по ТВ, поскольку всё-таки сознался себе, что пришельцев не бывает. Я так долго не интересовался ими, что воспоминания о пришельцах даже вызывают во мне некоторую ностальгию.

Когда я окончил девятый класс, я уже был взрослым, серьёзным человеком — оформившимся, выросшим и крепко стоящим на земле своими двумя ногами. Весь 1999-й год я провёл, спокойно наблюдая, как вокруг меня ровным счётом ничего не происходит — человечество так и не слетало ещё раз ни на Луну, ни куда-нибудь дальше. Но я был спокоен, я уже давно привык к мысли о том, что с Земли на Альфу Центавра отправятся разве что мои далёкие потомки.

С такими банальными и приземлёнными мечтами я перешёл в десятый класс — обычным беззаботным старшим школьником. Я оставался им ровно до того момента, как встретил Харухи Судзумию.

Итак, я нашёл в своём районе старшую школу по вкусу. Поначалу я чуть было не пожалел о своём выборе, поскольку моя новая школа стояла прямо на вершине очень большого холма. Даже весной ученики всё время мокли и потели, взбираясь каждое утро в гору по длиннющей улице — «беззаботно ходить в школу» у меня уже никак не получалось. Всякий раз, как я вспоминал об этой пытке и о том, что мне придётся мучиться так ещё целых три года, на меня находили ужасные апатия и печаль. В тот день я даже немного проспал. Наверное, поэтому я лез в гору с удвоенной энергией и, наверное, поэтому в итоге и чрезмерно устал. Я мог бы встать, конечно, и на десять минут раньше, но все мы знаем, что тем лучше спится, чем громче звенит будильник. Поэтому я славно отоспал лишних десять минут в тишине и покое и упорно шёл в гору, отгоняя от себя печальную мысль, что несколько лет так мне и придётся делать каждое утро.

Моя физиономия, наверное, была единственной мрачной на вступительной церемонии. У всех остальных на лицах витало счастливое выражение «к новым вершинам», ну, вы меня понимаете, этот самый взгляд «с надеждой и неуверенностью», которым смотрит каждый ученик, переведённый в другую школу. Меня-то такие проблемы не трогали; со мной сюда поступило достаточно моих друзей и знакомых; из них порядочно даже стояло со мною сейчас в ученических рядах. Поэтому я был не так уж и восхищён событием; тут, в общем-то, нечем было восхищаться.

Ребята носили спортивные пиджаки; девчонки — школьные матроски, отжившие своё лет эдак двадцать назад. Дичайшая комбинация. Наверное, бубнящий свою занудную речь директор на сцене просто любил смотреть на девчонок в матросках. Пока я раздумывал над подобными глупостями, идиотская церемония наконец-то закончилась. Я отправился в комнату 10-го «Д» класса вместе с моими новыми — и абсолютно мне ненужными — одноклассниками.

Наш руководитель, Окабэ-сэнсей с идиотской улыбкой, видать натренированной многочасовыми бдениями перед зеркалом, подошёл к доске и представился. Сначала он рассказал, что был физкультурником, тренером школьной команды по гандболу. Затем он перешёл к другим темам и сообщил, что когда он учился в университете, он играл в гандбол и даже побеждал в чемпионатах, а вот в нашей школе с гандболом всё плохо, так что все, кто захочет, могут записаться в команду гандболистов. Ну и наконец он упомянул, что гандбол — самая увлекательная и необычная игра в мире, и тэдэ, и тэпэ, и я уже думал, что он никогда не закончит, как вдруг он резко прервался:

— А теперь давайте все познакомимся!

Это было вполне предсказуемо, так что я не удивился.

Один за другим ребята в левой половине класса начали представляться. Они поднимали руки, объявляли свои имя, фамилию, название предыдущей школы и всякую прочую чушь, навроде хобби или любимого блюда. Большинство упорно мямлило заученные тексты себе под нос, кое-кто представлялся действительно оригинально; хотя шутки в основном были такого качества, что после них температура в комнате заметно падала. Моя очередь говорить уже тоже была не за горами. Я начал нервничать. Вы ведь понимаете, что я чувствовал, да?

После того, как я произнёс мою тщательно обдуманную, выверенную, сокращённую до минимума фразу, стараясь не подавиться собственными словами, я сел обратно за парту с чувством облегчения, которое наступает после выполнения грязной и неприятной, но необходимой работы. В свою очередь поднялась ученица сзади меня и — наверное, я теперь не забуду этого до конца жизни, а слова её ещё надолго определят ход моего повествования — сказала так:

— Меня зовут Судзумия Харухи. Восточная средняя школа.

До этого момента вступление ничем не выделялось, так что я даже не стал оборачиваться, чтобы на неё взглянуть. Я просто упорно смотрел на доску и прислушивался к её чёткому, живому голосу.