Комната, окрашенная в желтый цвет.

Жених (входит.) Мать.

Мать. Что?

Жених. Я ухожу.

Мать. Куда?

Жених. На виноградник. (Идет к двери.)

Мать. Погоди.

Жених. Что такое?

Мать. Сынок, завтрак.

Жених. Нет. Поем винограду. Дай мне нож.

Мать. Зачем?

Жених (смеясь). Срезать гроздья.

Мать (сквозь зубы, ища нож). Нож, нож… Будь они прокляты, все ножи и тот бездельник, что их выдумал…

Жених. Поговорим о другом.

Мать. И ружья, и пистолеты, и самый маленький ножик, даже кирки и лопаты.

Жених. Ладно!

Мать. Все, что может убить мужчину. Красивый мужчина с цветком во рту идет на виноградник или к своим собственным оливковым деревьям – все это его, досталось ему в наследство…

Жених (опустив голову). Замолчите.

Мать…и этот мужчина не возвращается. А если возвращается, то остается только накрыть его пальмовым листом или поставить ему на грудь миску с солью, чтобы тело не вздулось. Не понимаю, как ты можешь носить с собой нож и как я держу эту змею в ящике.

Жених. Может, довольно?

Мать. Проживи я сто лет, я бы только об этом и говорила. Сперва твой отец… любовалась я на него, как на гвоздику… и всего каких-нибудь три года длилось наше счастье. Потом твой брат. Да как это может быть, чтобы такая маленькая вещь, как пистолет или нож, убивала мужчину, сильного, как бык? Никогда не замолчу. Время идет, а отчаяние все сильней жжет мне глаза и охватывает меня до кончиков волос.

Жених (твердо). Ну, все?

Мать. Нет, не все. Кто мне вернет твоего отца? Твоего брата? И потом… тюрьма. Что тюрьма? Там едят, там курят, там играют на гитарах! Мои два цветка увяли, умолкли, могилы их заросли травой… А убийцы веселятся в тюрьме, смотрят на горы…

Жених. Что же мне, убить их?

Мать. Нет… Я говорю это потому… Да как мне не говорить, когда я вижу, что ты выходишь в ту же самую дверь? Мне неприятно видеть тебя с ножом. И… я не хочу, чтобы ты шел в поле!

Жених (смеясь). Да будет вам!

Мать. Я б хотела, чтоб ты был женщиной! Не надо было бы тебе уходить из дому, мы бы с тобой вышивали…

Жених (со смехом обнимает мать одной рукой). А если мне взять вас на виноградник?

Мать. Что старухе делать на винограднике? Ведь ты посадишь меня в тень?

Жених (поднимает ее на руки). Старуха, старушка, старушечка.

Мать. Твой отец брал меня с собой. Ты из хорошего рода. Хорошая кровь. Дед твой оставил по ребенку в каждом углу. Это мне нравится. Зерно должно быть зерном, мужчина – мужчиной.

Жених. А я, мать?

Мать. Что – ты?

Жених. Надо повторить?

Мать (мрачно). А!

Жених. Вам это не по душе?

Мать. Нет.

Жених. Значит?

Мать. Сама не знаю. Так, сразу – очень уж это неожиданно. Я знаю, что она хорошая девушка. Ведь правда? Скромная, работящая: месит тесто, сама шьет себе платья… А стоит мне о ней заговорить, так меня точно кто камнем хватил по лбу.

Жених. Глупости.

Мать. Конечно, глупости. Да ведь я остаюсь одна. Кроме тебя, у меня никого нет, а теперь и ты уходишь.

Жених. Но вы будете жить с нами.

Мать. Нет. Я не могу оставить твоего отца и брата. Я должна ходить к ним каждое утро: вдруг я уеду, а кто-нибудь из Феликсов, из семьи убийц, умрет и его похоронят рядом. Но этому не бывать! Нет! Не бывать! Ногтями вырою из земли убийц и раздроблю их трупы об стену.

Жених (резко). Опять вы за то же!

Мать. Прости меня.

Пауза.

Вы давно знакомы?

Жених. Три года. Я уж успел купить виноградник.

Мать. Три года. У нее был жених, верно?

Жених. Не знаю. Как будто нет. Девушки должны смотреть, за кого они выходят замуж.

Мать. Да. Я ни на кого не смотрела… Смотрела на твоего отца, а когда его убили, стала смотреть на стену вон того дома. Муж и жена – и чтоб больше никого.

Жених. Вы знаете, что моя невеста хорошая.

Мать. Верю. Жаль только, что я не знаю, какая у нее была мать.

Жених. А зачем это вам?

Мать (пристально глядя на него). Сынок!

Жених. Что такое?

Мать. Лишь бы все было хорошо! Лишь бы ты не ошибся!.. Когда мне пойти ее сватать?

Жених (повеселев). Если б в воскресенье?

Мать (деловито). Я принесу ей старинные серьги, а ты купишь…

Жених. Вы в этом больше понимаете…

Мать. Купишь ей несколько пар ажурных чулок, а себе два костюма… нет, три! Ведь ты у меня один!

Жених. Я ухожу. Завтра повидаюсь с ней.

Мать. Да, да, и подари мне шесть внуков или сколько захочешь, ведь я с твоим отцом много детей нажить не успела.

Жених. Первенец будет ваш.

Мать. Да, только чтоб и девочки были. Я стану с ними вышивать, вязать кружева, и на сердце у меня будет спокойно.

Жених. Я знаю, вы полюбите мою невесту.

Мать. Полюблю. (Хочет поцеловать его, но спохватывается.) Нет, велик ты для моих поцелуев. Целуй жену.

Пауза.

(В сторону.) Если она у тебя будет.

Жених. Я ухожу.

Мать. Перекопай хорошенько около мельницы: там запущено.

Жених. Я же сказал!

Мать. Иди с богом.

Жених уходит.

Мать сидит спиной к двери. На пороге Соседка; она в темном платье, на голове у нее платок.

Мать. Входи.

Соседка. Как поживаешь?

Мать. Как видишь.

Соседка. Я ходила в лавку и зашла тебя проведать. Мы так далеко живем!

Мать. Я лет двадцать не была у вас на горе.

Соседка. Ты хорошо выглядишь.

Мать. Разве?

Соседка. Всему на свете бывает конец. Сыну моей соседки два дня назад машиной отрезало обе руки. (Садится.)

Мать. Рафаэлю?

Соседка. Да. Вот такие дела. Я часто думаю: и твоему и моему сыну лучше там, где они теперь; чем быть калеками, лучше пусть спят спокойно.

Мать. Молчи. Это плохое утешение.

Соседка. Ах!

Мать. Ах!

Пауза.

Соседка (печально). А где твой сын?

Мать. Ушел.

Соседка. Наконец-то он купил виноградник!

Мать. Повезло.

Соседка. А теперь женится.

Мать (как бы внезапно очнувшись, придвигает стул поближе к Соседке). Слушай.

Соседка (заинтересованно). Что такое?

Мать. Ты знаешь невесту моего сына?

Соседка. Хорошая девушка!

Мать. Да, только…

Соседка. Только никто ее как следует не знает. Она живет вдвоем с отцом, очень далеко, от них до ближайшего жилья десять миль. Но она хорошая. Привыкла жить одиноко.

Мать. А мать?

Соседка. Мать я знала. Она была красавица. Лицо у нее сияло, как у святой. Но мне она никогда не нравилась. Мужа своего она не любила.

Мать (резко). Чего только не знают люди!

Соседка. Прости. Я не хотела тебя обидеть, но это правда. Ну, а как она себя вела, этого никто не знает. Об этом не говорили. Гордая была.

Мать. Опять!

Соседка. Ты же меня спросила.

Мать. Я б хотела, чтоб ни живую, ни мертвую никто не знал. Чтоб они были как два репейника, чтоб никто к ним не подходил, а кто подойдет – тот укололся бы.

Соседка. Это верно. Твой сын многого стоит.

Мать. Многого. Я его и оберегаю. Говорили, будто у девушки прежде был жених.

Соседка. Ей тогда было лет пятнадцать. Он уже два года как женат на ее двоюродной сестре. Никто про это не помнит.