Ответ Гилберта был не в словах, но я боюсь, что оба они совсем забыли о бедной Лесли, спешившей в одиночестве через поля к дому, который не был ни дворцом, ни осуществленной мечтой.

Луна поднималась у них за спиной над печальным, темным морем и медленно преображала его. Ее свет еще не достиг гавани, дальний берег которой оставался сумрачным и неясным, с матовыми бухтами, бархатно-черными тенями и похожими на драгоценные камни огоньками.

— Как сияют в темноте окошки домов! — сказала Аня. — Та цепочка огоньков за гаванью выглядит совсем как ожерелье. А там, в Глене, настоящий фейерверк! Смотри, Гилберт, это наш огонек. Я так рада, что мы оставили его гореть. Мне всегда грустно возвращаться в темный дом. Свет нашего очага, Гилберт! Как приятно видеть его, правда?

— Всего лишь один из многих миллионов домашних очагов на земле, моя девочка… но наш… наш маяк в этом грешном мире. Когда у человека есть дом, а в нем милая, маленькая, рыжеволосая жена, чего еще ему просить у жизни?

— Ну, он все-таки мог бы попросить еще об одном, — прошептала Аня счастливо. — Ах, Гилберт, я никак не могу дождаться весны!

Сначала Аня и Гилберт вели разговоры о том, что неплохо бы поехать на Рождество домой, в Авонлею, но в конце концов решили все-таки остаться в Четырех Ветрах.

— Мы проведем первое Рождество нашей совместной жизни в нашем собственном доме, — постановила Аня.

Вот так и случилось, что Марилла, миссис Линд и близнецы приехали на Рождество в Четыре Ветра. У Мариллы был вид женщины, совершившей кругосветное плавание. Она никогда прежде не отъезжала от дома на шестьдесят миль и никогда не ела рождественский обед нигде, кроме Зеленых Мезонинов.

Миссис Линд приготовила и привезла с собой огромный плам-пудинг… Ничто не могло бы убедить миссис Линд в том, что выпускница университета, принадлежащая к младшему поколению, способна приготовить рождественский пудинг как следует; однако даже она отозвалась с похвалой об Анином доме.

— Аня — хорошая хозяйка, — сказала она Марилле в вечер их приезда, когда они остались одни в комнате для гостей. — Я заглянула в ее хлебницу и в мусорное ведро. Я всегда сужу по ним о хозяйке, так-то вот. В Анином ведре нет ничего, чего не следовало бы выбрасывать, а в хлебнице никаких черствых кусков. Конечно, она воспитывалась у тебя, но, с другой стороны, она после этого пошла в университет… Я замечаю, что у нее здесь на постели мое одеяло в «табачную полоску», а перед камином в гостиной твой большой круглый плетеный коврик. От этого я чувствую себя совсем как дома.

Для Ани это первое Рождество в ее собственном доме оказалось таким восхитительным, какого она только могла желать. День выдался ясный и яркий: легкий первый снежок выпал в самый канун Рождества и сделал мир красивым; гавань все еще была свободна ото льда и сверкала на солнце.

К обеду пришли капитан Джим и мисс Корнелия. Лесли и Дик тоже были приглашены, но Лесли отказалась прийти под тем предлогом, что на Рождество они всегда ходят к ее дяде Айзеку Уэсту.

— Для нее так лучше, — сказала Ане мисс Корнелия. — Ей неприятно брать Дика туда, где есть незнакомые люди. Рождество — тяжелое время для Лесли. Она и ее отец всегда придавали особое значение этому празднику.

Мисс Корнелия и миссис Рейчел не прониклись особенной горячей симпатией друг к другу. «Два солнца не делят один небосвод». Но эти две почтенные леди совсем не сталкивались друг с другом, так как миссис Линд находилась в кухне, где помогала Ане и Марилле в последних приготовлениях к обеду, а на долю Гилберта выпало развлекать в гостиной капитана Джима и мисс Корнелию, или, скорее, быть развлекаемым ими, так как диалог этих двух старых друзей и противников, бесспорно, не был скучным.

— Много лет прошло, с тех пор как здесь в последний раз обедали на Рождество, мистрис Блайт, — сказал капитан Джим. — Мисс Рассел всегда ездила на Рождество к друзьям в город. Но я был здесь на самом первом рождественском обеде — его приготовила жена школьного учителя. Это было ровно шестьдесят лет назад, мистрис Блайт… и день был очень похож на этот: чуть-чуть снега, ровно столько, чтобы лишь подбелить холмы, и гавань такая голубая, как в июне. Я был совсем юным пареньком, и до этого меня ни разу не приглашали ни к кому на обед, и я был слишком стеснителен, чтобы наесться в гостях досыта. С тех пор я успешно преодолел этот недостаток.

— Большинство мужчин его преодолевают, — заметила мисс Корнелия, ожесточенно продолжая шить. Мисс Корнелия не собиралась сидеть сложа руки даже в Рождество. Младенцы появляются на свет, не принимая во внимание праздники, и одного из них ожидали в каком-то убогом жилище в Глене св. Марии. Мисс Корнелия послала сытный обед обитателям этого домика и их шумному выводку и потому готовилась съесть свой собственный со спокойной совестью.

— Ну, вы же знаете, Корнелия, что путь к сердцу мужчины лежит через желудок, — попробовал оправдаться капитан Джим.

— Возможно… если у него есть сердце, — парировала мисс Корнелия. — Полагаю, что именно по этой причине так много женщин убивают себя вечной стряпней… как это было с бедной Амелией Бакстер. Она умерла год назад в рождественское утро и перед смертью сказала, что с тех пор как она вышла замуж, это первое Рождество, когда ей не приходится готовить большой обед на двадцать персон. Это, вероятно, была очень приятная перемена для нее. Вот уже год, как она умерла, так что скоро мы услышим, что Хорас Бакстер на кого-нибудь заглядывается.

— Я слышал, что он уже начинает заглядываться, — заметил капитан Джим, подмигивая Гилберту — Разве он не приходил к вам недавно в воскресенье в своем траурном черном костюме с крахмальным воротничком?

— Нет, не приходил. Да ему и незачем приводить. Я могла бы выйти за него дваным-давно, когда он был молод. Я не нуждаюсь в подержанных вещах, поверьте мне! Что же до Хораса Бакстера, полтора года назад у него было туго с деньгами, и он молился Богу о помощи, и, когда его жена умерла и ему выплатили ее страховку, он заявил, что, по его мнению, это ответ на его молитвы.

— И у вас, Корнелия, есть весомые доказательства того, что он сказал это?

— Меня уверял в том методистский священник… если это можно назвать доказательством. И Роберт Бакстер говорил то же самое, но я признаю, что это не доказательство. Роберт Бакстер, как известно, нечасто говорит правду.

— Ну-ну, Корнелия, я думаю, он, как правило, говорит правду, но только меняет свое мнение так часто, что иногда создается впечатление, будто он лжет.

— Слишком часто оно создается, поверьте мне! Я теперть не могу Роберта Бакстера. Он перешел к методистам только потому, что пресвитерианскому хору случилось запеть «Смотри, идет жених», когда он и Маргарет шли по проходу между скамьями в первое воскресенье после своей свадьбы. Поделом ему за то, что опаздывает к началу службы! Но он всегда настаивал, что хор сделал это нарочно, с целью высмеять его… Будто он такая уж важная персона! Но в их семье всегда считали, что они — птицы гораздо более высокого полета, чем это было на самом деле. Его брат, Илайфалет, воображал будто дьявол всегда рядом с ним, но я никогда не верила, что дьявол стал бы тратить на него так много времени.

— Ну… не знаю, — пробормотал капитан Джим задумчиво. — Илайфалет Бакстер слишком долго жил один — даже не имел ни собаки, ни кошки, чтобы помочь ему остаться человеком. А когда человек в одиночестве, он склонен общаться с дьяволом… если не общается с Богом. Я думаю, ему пришлось выбирать, с кем водить знакомство. Если дьявол всегда был рядом с Лайфом Бакстером, так это должно быть, потому, что Лайфу это нравилось.

— Чего же еще ожидать от мужчины? — отозвалась мисс Корнелия и погрузилась в молчание, занявшись закладыванием замысловатых складочек, но капитан Джим снова умышленно взволновал ее, заметив небрежно: