Когда учиться вроде бы и нечему, Вы можете учиться наслаждаться наслаждением. Как заметил две с половиной тысячи лет назад Конфуций, "если у меня есть горсть грубого риса для еды, вода для питья и мои сложенные руки вместо подушки, я нахожу в этом радость". Тортон Уайлдер сказал: "Наслаждайтесь вашим мороженым, пока оно на вашей тарелке, -- это моя философия".

Радость может быть не просто чем-то, чем Вы наслаждаетесь в процессе познавания. Она может быть также техникой познавания наиболее глубокого урока. "Когда наши глаза успокоены силой гармонии и мы чувствуем глубокую силу радости, -- писал Вордсвос, -- мы смотрим в глубь жизни, вещей и явлений".

Жизнь -- это метафора

Существует много моделей жизни -- аналогии, аллегории и метафоры, позволяющие нам понять такое сложное, запутанное и, на первый взгляд, недоступное для понимания явление, как жизнь.

Существует школа, которая учит, что жизнь -- это игра (а также ее варианты типа: жизнь -- это бейсбольная игра, жизнь -- это футбольная игра, жизнь подобна теннису, жизнь подобна шахматам, жизнь -- это "монополия", жизнь -- это крокет).

"Жизнь подобна игре в вист, -- заметил некоторое время назад Евгений Харе. -- Из невидимых запасов извлекаются карты, и все зависит от Ваших рук". Позднее Джон Биллинг закончил мысль: "Жизнь заключается не в том, чтобы иметь хорошие карты, а в том, чтобы хорошо играть теми, какие у вас есть".

Некоторые верят, что Жизнь -- Это Запутанная Машина (этот подход очень популярен в Германии). В Северной Калифорнии верят, что Жизнь-- Это Компьютер. Вакминстер Фуллер соединил эти два символа: "Земля подобна космическому кораблю, который не поддается ручному управлению".

Так что же такое жизнь -- работа или игра? Карл Маркс сказал: "Жизнь -это работа", и Генри Форд был единственным, кто с этим согласился. Не согласились Леон де Монтенакен, который сказал: "Жизнь -- это не что иное, как игра", и Лайза Минелли, которая пела: "Жизнь -- это кабаре".

Сенека сказал: "Жизнь -- это игра. И значение в ней имеет не ее длина, а ее содержание".

Что это за игра? Жан де Ла Брюйер предположил, что жизнь -- "это трагедия для того, кто чувствует, и комедия для того, кто думает". Кирк Дуглас назвал жизнь "сценарием фильма". (От Сенеки до Кирка Дугласа в одном параграфе. Неплохо.)

Шекспир, конечно, назвал жизнь "актером, который отпущенные ему часы важно ходит или мучается на сцене...". Бернард Шоу для ответа на вопрос обратился к искусству Барда: "Жизнь для меня не просто короткая свечка. Это нечто вроде великолепного светильника, который мне довелось подержать некоторое время".

Некоторым нравятся музыкальные аналогии. "Жизнь похожа на тромбон, -указывал В.-С.Ханди. -- Если Вы ничего не вкладываете в нее, Вы ничего не получаете от нее". Сэмюэль Батлер сказал: "Жизнь подобна игре на скрипке перед публикой, в процессе которой Вы осваиваете этот инструмент". Элла Вилер Вилкокс пела: "Наши жизни -- песни. Господь пишет слова, а мы кладем их на музыку, как нам нравится, -- и песни получаются радостные, или нежные, или печальные, в зависимости от того, в каком такте мы исполняем музыку".

Одна из лучших литературных аналогий позаимствована из Еврейской Теологической Семинарии: "Жизнь -- это единственная буква в алфавите. Она может не иметь смысла. Или может быть частью великого смысла".

Одна из известнейших американок, Хелен Келлер, провозгласила: "Жизнь -это либо приключение, требующее отваги, либо ничто". Бернард Шоу согласился, хотя и по-своему: "Жизнь -- это серия вдохновенных глупостей. Трудность заключается в том, чтобы понять, как можно заставить их работать на себя. Не упускайте шанса: он представляется вам не каждый день".

Мы ссылались на слишком эзотерические вещи, давайте вернемся на землю. Как Вы отнесетесь к тому, чтобы завершить эту главу аналогиями из серии "жизнь -- это еда?" "Жизнь -- это лук, -- писал Карл Сандбург. -- Вы чистите его и плачете". "Жизнь подобна поеданию артишоков, -- говорит нам Т.-А.Дорган, -- вам приходится пройти через многое, чтобы получить так мало". Или, может быть, она больше похожа на то, о чем говорила Аунти Мам: "Жизнь -- это банкет, а некоторые бедные сукины дети умирают с голоду"? Дон Маркие назвал жизнь "яичницей-болтуньей". Вы можете сделать из нее все, что вам захочется. То же самое мы можем сказать и о жизни, не так ли?

А что мы думаем относительно того, что такое жизнь? Какую модель мы используем для описания времени, которое проводим вместе? Пожалуйста, переверните страницу.

Главная цель нашего существования -- это примирить наше блестящее мнение о себе самих с теми ужасными вещами, которые думают о нас другие.

Квентин Крисп

Жизнь -- это классная комната

Вы должны согласиться, что если мы полагаем, что жизнь предназначена для познавания, то сам процесс жизни нам следует представить классной комнатой. Но это не скучная классная комната, в которой Вы-сидите-ровными-рядами-и-слушаете-зануду-профессора. Это (как, мы уверены, Вы уже заметили) -- экспериментальный класс. В этом смысле жизнь больше похожа на практический семинар.

Нам доставляет удовольствие думать, что этот класс для семинара жизни устроен так, чтобы мы могли учиться тому, чему нам нужно учиться именно таким образом, каким и надлежит изучать то, что нужно.

Принятое здесь слово не "ХОЧУ", а "НУЖНО".

Мы не всегда изучаем то, что ХОТИМ изучать, когда мы действительно хотим учиться. В курсе биологии в десятом классе нас интересовал только один способ размножения животных, но мы вынуждены были начинать с деления амеб. Нам оставалось только благодарить небеса за "Плэйбой" и "Космополитэн".

У учителя биологии был план урока, не совпадавший с нашим. Похоже, что и у жизни тоже.

Уроки жизни пришли к нам во всех формах и размерах. Как и в школе, наиболее важные уроки иногда приходят в неформальных, совсем не похожих на урок ситуациях. В иные дни за время пятиминутной перемены между уроками Вы, вероятно, узнавали больше, чем во время сорока пяти минут официальных занятий.

Иногда то, что нам необходимо знать, мы познаем формальным путем, например, читая книгу или сидя на уроке. Иногда мы познаем в неформальном, на первый взгляд, случайном процессе: из объявления, прозвучавшего у нас над головой, когда мы ехали на эскалаторе метро, из мимоходом брошенного замечания друга или из песни, льющейся из приемника в руке прохожего ("Don't worry, be happy" -- Не беспокойся, будь счастлив).

Нам приятно считать, что случайностей не бывает.

Позитивные уроки не всегда дают позитивное знание. Проколотая шина (вряд ли это можно считать позитивным случаем, если только это не чужая проколотая шина или Вы не владелец магазина автопокрышек) может преподать вам массу уроков: готовность принимать все, что ниспослано судьбой, ценность планирования, терпение, радость оказать услугу (если прокол в шине оказался у другого), благодарность за услугу (если помогли вам) и так далее.

Мы также можем использовать ту же проколотую шину, чтобы пройти (или повторить, или переповторить) уроки, не вызывающие ничего, кроме депрессии: в этой жизни все устроено нечестно; ничему нельзя доверять; если может случиться что-либо плохое, то оно случится в самый неподходящий момент; жизнь -- это боль, а затем Вы умираете; никто меня не любит и т. п.

Вы уже начинаете понимать свою роль во всем этом? Класс жизни это вам не третий класс, где каждый предмет и то, что Вы будете учить каждый день, тщательно продумано и запланировано, включая ошибки и неудачи. Вы ВЫБИРАЕТЕ, что Вы будете узнавать из многих уроков, преподанных вам, и именно от вашего ВЫБОРА будет зависеть, чему же Вы в действительности научитесь.

Уроков может быть сколько угодно -- и поднимающих вас, и опускающих вниз -- мы можем учиться на любом жизненном опыте.

Опыт, как говорится, лучший учитель -- при условии, что мы стали лучшими учениками.

Но кто же, на самом деле, учитель?