...Она машинально стелила постель, как делала это много раз, мылась под душем, надевала ночную рубашку, а в голове ее все время стучали отчаянные молоточки: "В последний раз, в последний раз, в последний раз..."

Она гладила его непослушные волосы, его лицо то приближалось, то удалялось, а она не чувствовала ничего, кроме этих молоточков, все громче звучащих в ее голове: "В последний раз, в последний раз, в последний раз..."

Он скатился с нее и закурил сигарету, как он это делал всегда, она следила во тьме за красным огоньком, вдыхала сигаретный дым, и молоточки в ее голове превращались в набат: "В последний раз, в последний раз, в последний раз..."

Он уснул под утро, она долго смотрела на него спящего, ее голова уже разламывалась на части, и вдруг Лира ясно и отчетливо увидела музейный зал, полный разноцветных бабочек, которые уже никогда никуда не улетят, и где бы они не находились, там всегда будет лето, независимо от того, что творится за окном - цветет сирень, падает ли снег, или, как сейчас, идет холодный дождь...

Лира поднялась с кровати и скользнула в кухню. В нижнем ящике стола лежали шампуры, которые достались ей от предыдущих хозяев. Она смутно догадывалась об их предназначении, но на булавочку они походили больше всего...

...Он умер почти мгновенно, у Лиры по анатомии всегда была пятерка, и она очень хорошо знала, где у человека находится сердце, потому что ее сердце уже не вмещало всю боль изменчивости мира...

Она легла с ним рядом и обняла еще теплое тело. Сон практически сразу окутал ее измученную душу, даря надежду и покой. Теперь он всегда будет с ней. В том мире, где ничего не меняется, и никто ни от кого не уходит. В том мире, где царят прекрасные бабочки и летают эльфы...

И уже проваливаясь в спасительное забытье, она услышала тонкий, звенящий звук чего-то упавшего. Это с журнального столика скатился на пол маленький ангелочек и разлетелся на сотни уродливых осколков...

По вечерам, когда кончается день, и на землю опускаются серые мышиные сумерки, когда включаются фонари, и темнота прячется по углам, настороженно шипя и ожидая удобного момента для нападения, мне все труднее делать вид, что я уже ничего не помню.

Я закуриваю сигарету и включаю телевизор, но едва ли могу уловить хоть пару слов. Я включаю везде свет, но темнота караулит меня, неожиданно прыгая в лицо в самый неподходящий момент. Я достаю бутылку вина, но оно лишь притупляет боль до поры до времени, а потом становится совсем плохо.

Мой лечащий врач с уверенностью заявил, что все пройдет, но я уже полгода глотаю таблетки, выписанные им, и с каждым днем все больше боюсь вечеров. Порой мне кажется, что боль со временем не ослабевает, а наоборот, становится все сильнее.

И каждый вечер я сажусь в кресло у маленького журнального столика, в ярко освещенной электрическим светом квартире, ставлю перед собой бутылку вина и стакан, и медленно, подчиняясь непонятно чьим желаньям, прокручиваю в голове все снова и снова, ничего не прибавляя и не приукрашивая, и даже уже не стараясь понять...

...Она появилась неожиданно с холодным, по-осеннему тоскливым дождем, которые так нередки в конце лета. Был субботний вечер, я варил себе кофе, в предвкушении уютного кресла у телевизора. Когда позвонили в дверь, я немного растерялся: я не ждал никого, и не очень желал разделить с кем-то мое одиночество.

Она стояла на пороге, и с волос ее стекали струйки дождя.

- Вы извините, - сказала она. - Я промокла и никого в этом городе не знаю. Можно войти?

Я пропустил ее в дверь, успев разглядеть насквозь промокший свитер и черные джинсы, серые глаза, обведенные синими кругами, и тонкую руку с браслетом, сжимающую кожаную сумку.

Через пятнадцать минут она, забравшись с ногами, сидела в моем кресле, в моем халате, который был ей явно велик, и пила мой кофе. Я стоял у плиты и варил еще, зная на тот момент лишь то, что зовут ее Тина.

- Тина? - еще удивился я.

- Кристина, - пояснила она, улыбнувшись. - Но все зовут меня Тиной.

И мне тут же захотелось задушить этих всех.

Когда я вернулся в комнату с готовым кофе, она уже спала, свернувшись в кресле калачиком, как кошка, ровно и тихо дыша. Я перенес ее на диван, поразившись легкости ее тела, и накрыл пледом. Кофе остывал в моей чашке, а я сидел и смотрел на маленькую фигурку, спящую в моей кровати.

Она проснулась рано, открыла глаза, повернула голову и улыбнулась мне:

- Ты так и не ложился?

- Я подремал в кресле.

- Извини, я так устала, что даже не заметила, как успела заснуть.

- Ничего, - сказал я. - Кофе будешь?

- Я помогу, - снова улыбнулась она и откинула плед.

Она жарила на кухне яичницу, безошибочно угадывая, где находится все необходимое, а меня не покидало чувство, что все это было когда-то уже, неизвестно где и когда; где-то там, где мы знали друг друга гораздо лучше, чем сейчас.

- Ты надолго к нам в город? - осторожно спросил я, стараясь спрятать свой отчаянный интерес.

- Не знаю, - серьезно ответила она. - Я мешаю?

- Ты же знаешь, что нет, - покачал я головой. - Не уходи.

- Я не уйду, - сказала она и поднялась. - Покажи мне город. Я здесь первый раз.

И мы ушли с ней в дождь, который так и не прекращался со вчерашнего вечера.

Я вел ее по городу, она смотрела вокруг и улыбалась. Мы сидели в маленьком кафе на углу и разглядывали прохожих за стеклом. Она придумала такую игру: мы рассказывали друг другу только что выдуманные истории про проходящих мимо людей и много смеялись; в полупустом троллейбусе водитель шею свернул, ловя ее отражение в зеркале; мой плащ обрызгал пронесшийся мимо грузовик, она рассмеялась, глядя на мое сердитое лицо, и стряхнула с ткани капли. Город был сер и угрюм, как всегда во время дождя, но она была рядом, и я не видел серости и однообразия, я смотрел по сторонам ее глазами и любил все вокруг, особенно этот дождь, не по-летнему осенний...

Когда наступили сумерки, она как-то сникла, я видел, что это больше, чем усталость, что-то еще такое...

- Я устала, - сказала она. - Пойдем домой.

Слово "домой" было больше, чем просто обозначение моей квартиры. Я кивнул и остановил такси.

Дома она забралась в мой халат и, поджав ноги, устроилась в кресле. Я достал из холодильника бутылку вина и шоколад и сел напротив.

- Знаешь, - сказала она. - Когда я шла вчера по улице, твое окно было единственным светлым во всем городе...

- Ты только вчера приехала? - осторожно спросил я.

- Да, - кивнула она, и я тут же выругал себя, давая зарок ни о чем не спрашивать ее больше: она вся сжалась, как от удара. Я встал, зажег свечи. Я знал, она этого очень хотела. Она глотнула вина и закурила.

- Я знаю все, о чем ты хочешь меня спросить, - сказала она. - Но это не нужно, правда.

- Я уже не хочу ни о чем спрашивать, - возразил я. - Только не уходи.

- Когда я была маленькой - мир казался огромным и прекрасным. И так нелепо было осознать, что он вовсе не такой огромный, и уж совсем не прекрасный. Он - страшный... - она поежилась, сделала еще глоток и неожиданно попросила. - Расскажи мне о себе.

- Да тут рассказывать-то нечего, - сказал я. - Родился, учился, потом еще учился, потом работа, и будни, будни, будни, серые как мыши.

- Ты никогда не летал? - не то чтобы спросила, а скорее уточнила она.

- Пожалуй, только во сне, - усмехнулся я невесело и допил свое вино.

- Хочешь? - серьезно предложила она.

Я посмотрел ей в глаза:

- Хочу.

Она протянула мне руку и улыбнулась чуть-чуть, одними уголками губ, и все, что было вокруг нас, закружилось и растаяло медленно, как туман. Я до сих пор не могу объяснить, что же тогда произошло. Ощущения были слишком фантастическими, чтобы их можно было описать словами. Нас нес ветер, я держал ее за руку, а цвет неба все время менялся, становясь то светло-серым, то почти фиолетовым; там не было дождя, и это дикое, долгожданное ощущение бесконечной свободы, какого я никогда не испытывал, и даже не знал, что так может быть. Тепло ее руки согревало меня, и, казалось, наш полет будет длиться вечно, а он и длился столько, потому что не было времени там, не было времени здесь, не было его нигде...