Когда мы вышли из мастерской, художник повел меня к столику, стоящему под навесом около бассейна. Я шел, но был еще в мире тех красок и образов, которые только что окружали меня. Мы присели у стола. Глаза мои не могли свыкнуться с зеленой лужайкой, голубой и ровной, как зеркало, водой в бассейне. Этот мир красок был слабее того, который я только что покинул.

Откуда-то появился пес Питука. Он радостно повертелся у ног художника, потом положил голову на его колени и поглядывал то на меня, то на него. Ко мне он был настроен равнодушно. В этом Доме каждый день бывает так много посетителей.

— Конечно, я не мог один выполнить такую гигантскую работу, — говорит Сикейрос. — У меня есть бригада помощников, среди них итальянец, немец. Очень бы хотелось иметь в бригаде советского художника.

— Я думал, что настенная живопись — это дело сугубо мексиканское! — сказал я.

— Не совсем так! — возразил Сикейрос, и он опять закурил. — Конечно, наши мексиканские традиции играли большую роль в развитии живописи. Но самое плохое, что мы бы могли делать, — это копировать стиль прежних эпох. Нам сослужило службу искусство древних обитателей Мексики, но нам помогают также все достижения мировой культуры. Живопись — это явление сложное. Одной эмоциональности в живописи мало. В ней переплетаются эмоциональность и наука. Надо обязательно знать законы физики, химии, законы о перспективе, о движении в пространстве, о характере зрителя. Ты видел мои новые краски. Они будут служить десять-пятнадцать веков.

— И все-таки наибольшего развития настенная живопись достигла в Мексике.

Сикейрос помолчал и несколько раз подряд затянулся.

— Я не отрицаю традиций, — продолжал Сикейрос. — Нет! Но настенная живопись в последние пятьдесят лет развивалась у нас в результате революции. Мы, революционные художники, дрались за стены потому, что хотели работать для народа. Ведь когда работаешь на кусочке холста, то это вскоре становится достоянием какой-нибудь богатой семьи. Ты знаешь мою работу в Чапультепеке. Я начал ее десять лет назад. Ты приезжай и увидишь эти стены. Для меня они дороги. Это музей нашей страны. Это наша история... Каждый вторник я работаю там...

Рано утром во вторник я уже мчался в замок Чапультепек. Замок почти в центре столицы. Он стоит на горе, в окружении старинного парка. Здесь возвышается памятник детям-героям, свершившим сто с лишним лет назад свой бессмертный подвиг. С оружием в руках юные кадеты защищали Чапультепек от вторжения американских интервентов. Шесть юношей погибли. В их честь взметнулись в небо шесть белых мраморных колонн, возле которых всегда людно.

Когда я подъехал к замку, солдаты у ворот скрестили передо мной оружие. Откуда-то выскочил мальчишка и крикнул:

— Этого сеньора ждет маэстро!

Мальчишка толкнул передо мной дверь. Сикейрос с кистью в руке стоял у дальней стены и работал. Вид у него был несколько франтоватый. На нем был свитер с высоким воротником, лихо заломленная шляпа с пятнами краски на полях, плечи его молодцевато развернуты, в левой руке сигарета.

Мы встали с художником посредине зала. Передо мной была новая композиция. Но я опять, как вчера, испытывал чувство изумления. Все-таки удивительно искусство этого художника. Для него главное — символ. Символ, который позволяет избежать многих отягощающих информационных деталей. Символы у него разные. Одни традиционны для мексиканского искусства еще с древних времен, другие найдены художником сейчас, они добыты, так сказать, капля по капле из противопоставления известных понятий, но такого противопоставления, которое вызывает удивление. Символы Сикейроса очень близко граничат с ошеломляющей гиперболой.

— В этом зале откроют музей революции, — сказал художник. — Но никаких экспонатов, только моя экспозиция. Главной темой служит забастовка в Кананеа в 1906 году. Она была потоплена в крови американскими войсками, которые вторглись на нашу территорию. Забастовка явилась прологом буржуазной революции 1910 года.

Я знал, что эта картина особенно дорога Сикейросу. Со многими, кто нарисован здесь, художник был лично знаком в годы революции. Слева, на стене, среди убитых повстанцев нарисован отец жены художника сеньор Ареналь.

Сикейрос взял меня под руку и повел вдоль стены. С каждым шагом композиция открывалась передо мной все новыми гранями. От этого движения будто оживлялись люди, шагающие в плотном строю с красным знаменем в руках, среди которых Маркс, Кропоткин, Бакунин.

— На этой картине изображены все, независимо от их идеологической принадлежности, — продолжал Сикейрос, закуривая очередную сигару. — Это историческая картина. Сюда придут дети, и они должны знать всю правду об истории своей родины.

Вдруг художник остановился, внимательно посмотрел на стену и, макнув кисть в краску, провел линию, по стене. Мне показалась эта линия странной и даже инородной. Но кисть уже несет к стене другой цвет и рядом с первой линией оставляет другую. Обе линии соединились и ожили. А маэстро наносит еще и еще линии на стену. И вдруг на моих глазах серая шероховатая цементная поверхность начинает говорить, она уже смеется, плачет. Сикейрос отходит от стены на шаг, внимательно смотрит на картину, делает несколько глубоких затяжек и снова с кистью в руке устремляется к стене, и опять линии, мазки, и еще один кусочек серой стены наполняется жизнью.

Обо мне, наверное, художник забыл. Но разве это важно? На моих глазах происходит превращение мертвого цемента в живую ткань картины. Я был счастлив оттого, что присутствую при этом волшебстве.

В Мехико лучшее время — осень, октябрь. Над городом словно нарисованное голубое небо и ласковое солнце.

Ни один лист не колышется на вечнозеленых деревьях парков.

Ветер боится нарушить это осеннее благолепие... Он спрятался где-то за горами...

В это время в столице можно увидеть самый лучший бой быков, прославленных матадоров, в это время можно познакомиться с удивительным праздником мексиканцев — «Днем мертвых».

Праздник этот очень давний. У древних индейцев было особое отношение к смерти и к умершему. Смерть и плодородие у них стояли рядом. Зачем же печалиться?

Умерших иногда сжигали, а иногда отрубали им голову. Череп умершего обрабатывали особым способом и заливали мягкой растопленной смолой. Так как человек только что ушел и образ его был еще близок людям, они пытались достичь при этом портретного сходства. Такие «похожие» черепа стояли на видных местах и хранились по многу лет.

Конечно, теперь в Мексике никто не отрубает головы умершим, но отношение к черепу до сих пор особенное, непохожее на наше.

Второго ноября газеты заполнены рисунками черепов: один, два, пять, десять, пятнадцать... Целые газетные полосы отданы черепам.

Если приглядеться к черепам, то можно увидеть много знакомых. Вот череп «самого президента республики» Диаса Ордаса и эпитафия: «Жил Густаво Диас Ордас, и народ ему доверял, потому что душа у него была щедрая, рука твердая и он всегда боролся за мир».

Тут же череп министра внутренних дел, а это министр иностранных дел, следом генерал от полиции. Под этими черепами тоже эпитафии — милые, с улыбкой, а иногда и с сарказмом. Мальчишки-газетчики бегут по улицам и предлагают купить еще одну газету.

— В моей газете «Кладбище для избранных»! — кричат мальчишки.

— В моей — «Кладбище для артистов»! Купите!

Огромный современный город, по широким улицам которого плотным потоком мчатся машины, являет в этот день особую картину.

В витринах магазинов выставлены черепа, сделанные из шоколада, выпеченные из хлеба. На стеклах нарисованы забавные сценки из жизни того света и этого. Скелет тянет за руку очень пышную нагую красотку к себе из этого света на тот. Ведь сегодня праздник мертвых! У светофоров, на перекрестках, продают черепа из пластмассы с сигаретой во рту. Нажмешь на череп, и сигарета дымится.