– Et alors? demandai-je.
– Je peux me charger de lui tout seul. Avez-vous des armes?
– Mon vieux revolver d’ordonnance avec quelques cartouches.
– Vous feriez bien de le nettoyer et de le charger. Il se débattra avec l’énergie du désespoir. Je compte le prendre par surprise, mais il vaut mieux nous prémunir contre tout.»
J’allai dans ma chambre et je fis ce qu’il m’avait conseillé. Quand je revins avec mon pistolet, on avait enlevé le couvert. Holmes grattait son violon.
«Cela se corse! dit-il, tout en continuant à se livrer à son occupation favorite. Je reçois à l’instant une réponse d’Amérique. Je ne me suis pas trompé.
– C’est-à-dire? demandai-je avec curiosité.
– Si mon violon avait des cordes neuves, il n’en vaudrait que mieux, dit-il. Mettez votre pistolet dans votre poche. Quand le type sera là, parlez-lui d’un ton naturel. Je me charge du reste. Ne l’effrayez pas en le regardant avec trop d’insistance.
– Il est maintenant vingt heures, dis-je en consultant ma montre.
– Oui, quelques minutes encore. Entrouvrez la porte. C’est bien comme ça. Maintenant mettez la clef à l’intérieur. Merci. Voilà un curieux vieil ouvrage que j’ai trouvé hier chez un bouquiniste, De Jure inter Gentes, publié en latin à Liège, dans les Pays-Bas, en 1642. La tête de Charles Ier était encore solide sur ses épaules quand le papier de ce petit volume à dos brun fut tranché!…
– Quel est le nom de l’imprimeur?
– Un Philippe de Croy quelconque. Sur la feuille de garde se trouvent ces mots d’une encre jaunie: «Ex libris Gulielmi Whyte.» Je me demande ce qu’était ce William Whyte. Quelque imposant homme de loi du XVIIe siècle, je suppose. Son écriture a la tournure du droit!… Je crois que voici notre homme.»
Au même instant retentit un bref coup de sonnette. Doucement Sherlock Holmes se leva et rapprocha sa chaise de la porte. Les pas de la servante résonnèrent dans le vestibule. D’un bruit sec, elle fit sauter le loquet.
«C’est ici qu’habite le docteur Watson?» demanda une voix distincte, mais un peu éraillée.
La réponse ne parvint pas à nos oreilles. La servante referma la porte. Quelqu’un se mit à monter l’escalier, d’un pas incertain et traînant qui surprit mon compagnon, puis avança avec lenteur dans le corridor et frappa doucement.
«Entrez!» criai-je.
Au lieu de l’homme robuste et violent que nous attendions, nous vîmes entrer, traînant la jambe, une très vieille femme au visage tout ridé. Elle fit une révérence, puis se mit à fouiller dans sa poche; elle avait des doigts nerveux, fébriles; éblouis par l’éclat soudain de la lumière, ses yeux larmoyants, tournés vers nous, clignotaient.
Je regardai mon compagnon et manquai d’éclater de rire: il avait l’air si désappointé!
La vieille finit par trouver un journal du soir et, montrant du doigt notre annonce:
«C’est ça qui m’a amenée ici, mes bons messieurs! dit-elle avec une seconde révérence. La bague en or… Brixton Road… elle appartient à ma fille Sarah, qu’était mariée seulement depuis un an à son mari qu’est garçon de cabine à bord d’un bateau de l’Union; et qu’est-ce qui dira si il vient et la trouve sans sa bague, je n’ose pas y penser, lui qu’est déjà brutal dans ses meilleurs moments, mais quand il a bu!… Si vous voulez savoir, Sarah est allée au cirque, la nuit dernière, en compagnie de…
– Cette bague est-elle la sienne? demandai-je.
– Dieu soit loué! s’écria la vieille. C’est Sarah qui va être contente, cette nuit! C’est bien là sa bague.
– Et quelle est votre adresse? demandai-je en prenant un crayon.
– 13, rue Duncan, Houndsditch. Un fichu bout d’ici!
– Il n’y a pas de cirque entre Brixton Road et Houndsditch», fit sèchement Sherlock Holmes.
La vieille femme tourna vers lui ses petits yeux bordés de rouge.
«C’est mon adresse que le monsieur m’a demandée, dit-elle. Sarah, elle, vit en garni au N° 3, Mayfield Place, Peckham.
– Et votre nom est?…
– Mon nom est Sawyer et le nom de ma fille est Dennis, et Tom Dennis est son mari – un bon gars, au fond, et intelligent avec ça. Tant qu’y est en mer, pas de garçon de cabine plus considéré; mais, dame, à terre, ce qu’avec les femmes et ce qu’avec les débits de boisson…
– Emportez la bague, madame Sawyer, interrompis-je sur un signe de mon compagnon. Il est clair qu’elle appartient à votre fille; et je suis heureux de pouvoir la restituer à sa légitime propriétaire.»
Tout en marmottant des bénédictions et des protestations de reconnaissance, la vieille taupe empocha la bague et elle descendit l’escalier en traînant le pied. Sitôt qu’elle fut partie, Sherlock Holmes se précipita dans sa chambre. L’instant d’après, il en sortait emmitouflé dans un ulster et un cache-nez.
«Je vais la filer, dit-il vivement. Ce doit être une complice. Elle me conduira chez l’assassin. Attendez-moi.»
La porte d’entrée venait à peine de se refermer sur la visiteuse que Holmes dégringola l’escalier. De la fenêtre, je le vis suivre de près la vieille femme clopinant de l’autre côté de la rue. Ou toute sa théorie est fausse, pensai-je, ou il va être conduit au cœur du mystère. Il m’avait prié bien inutilement de l’attendre: je sentais qu’il me serait impossible de dormir avant de connaître le résultat de sa démarche.
Il était environ neuf heures quand il sortit. J’ignorais à quelle heure il rentrerait. Je m’installai stoïquement, avec ma pipe et la Vie de Bohême de Murger. Je tirais des bouffées et je sautais des pages. Dix heures sonnèrent. J’entendis le trottinement de la bonne qui allait se coucher. Onze heures. Le pas plus majestueux de la logeuse la conduisit à la même destination. Vers minuit, le bruit sec d’une clef m’avertit du retour de mon ami. Dès la porte, je vis à son air qu’il revenait bredouille. L’amusement et le dépit semblaient se disputer sa figure. Mais finalement Sherlock Holmes partit d’un franc éclat de rire.
«Je ne voudrais pas pour tout l’or du monde que Scotland Yard apprît mon histoire! s’écria-t-il en tombant sur une chaise. Ses hommes m’en rebattraient à jamais les oreilles pour se venger de tous mes sarcasmes! Je peux me permettre de rire, parce que je sais que, tôt ou tard, je prendrai ma revanche.
– Qu’est-ce qui s’est passé? demandai-je.
– Je vais vous faire rire à mes dépens, mais peu importe! La vieille a traîné la jambe un bout de chemin, puis elle a fait semblant d’avoir mal à un pied. Elle s’est arrêtée et elle a hélé un fiacre qui se trouvait à passer. Je me suis arrangé pour être à portée de sa voix. Mais c’était une précaution tout à fait inutile: elle a crié son adresse de manière à être entendu de l’autre côté de la rue. «Conduisez-moi au numéro 13 de la rue Duncan, Houndsditch!» Cela prenait tournure de vérité. Quand je l’ai eu vue bien installée à l’intérieur, je me suis perché à l’arrière. C’est un art dans lequel tout détective devrait exceller. Puis nous avons roulé sans arrêt jusqu’à la maison en question. Avant d’arriver devant la porte, j’ai sauté et j’ai fait à pied le reste du chemin, nonchalamment. Le fiacre s’est arrêté. Le cocher est descendu. Il a ouvert la portière et il a attendu. Quand je me rapprochai de lui, il fouillait avec furie sa voiture vide en dévidant tout un chapelet de blasphèmes. De la voyageuse, plus signe ni trace! Je crains qu’il ne touche pas de sitôt le prix de sa course. Au numéro 13, nous avons appris que la maison appartient à un honnête colleur de papiers peints, qui s’appelle Keswick, et qui n’a jamais entendu parler ni de Sawyer ni de Dennis.