Nous en avions encore pour une centaine de mètres, mais il insista pour descendre tout de suite. Nous fîmes à pied le reste du chemin.

Le numéro 3 de Lauriston Gardens offrait un aspect sinistre et menaçant. C’était une des quatre maisons qui se dressaient en retrait à quelque distance de la rue; deux d’entre elles étaient habitées, les deux autres étaient vides. La dernière avait trois rangées de fenêtres sans rideaux, mélancoliques, nues, désolées; ici et là, sur les vitres sales, s’étalait un écriteau: «A louer». Un petit jardin parsemé de touffes de plantes malingres séparait chaque maison de la rue; il était traversé par une allée étroite de couleur jaunâtre, mélange d’argile et de gravier. La pluie tombée pendant la nuit avait tout détrempé. Le jardin était bordé par un mur de briques, haut d’un mètre et muni d’une balustrade en bois. A ce mur était adossé un robuste agent de police entouré d’un petit groupe de badauds qui allongeaient le cou et écarquillaient les yeux dans le vain espoir de surprendre quelque chose de l’enquête menée à l’intérieur.

Je m’étais imaginé que Sherlock Holmes s’engouffrerait dans la maison pour se plonger aussitôt en plein mystère.

Au contraire, il prit un air insouciant qui, en la circonstance, frisait l’affectation; nonchalamment, il arpenta le trottoir, effleurant du regard le sol, le ciel, les maisons d’en face, la balustrade. Puis il descendit l’allée ou plutôt la bordure d’herbe qui longeait l’allée, les yeux rivés au gazon. Il s’arrêta à deux reprises. Une fois, je l’entendis pousser un cri de joie. Le sol humide et argileux avait conservé les empreintes de plusieurs pas. Mais, comme les policiers, dans leurs allées et venues, l’avaient foulé tant et plus, je ne pouvais m’expliquer que mon compagnon pût encore en espérer quelque révélation. Toutefois, je savais que là où, moi, je n’apercevais rien, lui distinguait une foule de choses: il m’avait déjà donné une preuve extraordinaire de l’acuité de son regard.

A la porte d’entrée, un homme de haute taille nous accueillit; il avait un visage blafard et des cheveux couleur de lin; il tenait à la main un calepin. Il se précipita et serra avec reconnaissance la main de mon compagnon.

«C’est vraiment chic à vous d’être venu! dit-il. J’ai laissé tout intact.

– A part le jardin, répondit mon ami en désignant l’allée. Un troupeau de bisons n’aurait pas fait plus de dégâts! J’espère que vous avez pris la précaution d’examiner le terrain avant d’autoriser vos hommes à le piétiner…

– C’est que j’ai eu beaucoup de choses à faire là-dedans, répondit évasivement le détective. Mon collègue M. Lestrade est sur les lieux. J’avais pensé qu’il s’en chargerait.»

Holmes me jeta un coup d’œil, puis relevant les sourcils:

«Quand deux hommes tels que vous et Lestrade sont sur le même terrain, dit-il ironiquement, que reste-t-il à faire à un troisième?»

Gregson se frotta les mains content de lui-même.

«J’estime que nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, répondit-il. Mais c’est un cas étrange et je connais votre goût pour ce genre d’affaires.

– Vous n’êtes pas venu en fiacre? demanda Sherlock Holmes.

– Non.

– Et Lestrade?

– Non plus…

– Alors, allons voir la chambre.»

Sur cette conclusion inattendue, il pénétra à grands pas dans la maison, suivi de Gregson étonné.

Un petit corridor au plancher nu et poussiéreux conduisait à la cuisine et à l’office. A gauche et à droite, il y avait deux portes: l’une était apparemment fermée depuis plusieurs semaines; l’autre donnait sur la salle à manger, la pièce même où s’était accompli le crime. Holmes y pénétra et je le suivis, non sans appréhension.

C’était une grande chambre carrée que l’absence de tout meuble agrandissait encore. Un papier vulgaire tendait les murs, souillé de taches d’humidité: par place il pendait en longues déchirures qui laissaient à découvert le plâtre jaune. En face de la porte était une cheminée prétentieuse. A un bout de la tablette en faux marbre blanc, on avait planté une bougie rouge. L’unique fenêtre, très sale, filtrait une lueur trouble et incertaine qui faisait apparaître gris foncé toutes les choses, du reste ensevelies sous une épaisse couche de poussière.

Ces détails, je les observai un peu plus tard. Mon attention fut d’abord captée par la forme humaine sinistrement immobile qui gisait sur le parquet; grands ouverts, les yeux vides regardaient avec fixité le plafond déteint. C’était le cadavre d’un homme d’environ quarante-trois, quarante-quatre ans, de taille moyenne, large d’épaules, avec des cheveux noirs et crépus et une barbe de trois jours. Il portait un habit et un gilet de drap épais et un pantalon clair. Son col et ses manchettes étaient d’une blancheur immaculée. Un chapeau haut de forme, bien brossé et lustré, était posé sur le parquet, à côté de lui. Ses mains étaient crispées et ses bras étendus, tandis que ses membres inférieurs étaient entrecroisés. L’agonie avait dû être douloureuse! Son visage rigide conservait une expression d’horreur; je crus y lire de la haine aussi. Une grimace méchante, un front bas, un nez épaté, une mâchoire avancée donnaient à la victime une apparence simiesque. Sa posture insolite, recroquevillée, accusait encore davantage cette ressemblance. Il m’a été donné de voir la mort sous bien des aspects, mais elle ne m’est jamais apparue plus effroyable que dans cette maison macabre qui donnait sur l’une des artères principales de la banlieue de Londres.

Lestrade, mince de taille, la mine chafouine, se tenait près de la porte. Il nous salua.

«Cette affaire fera sensation! dit-il. Elle passe tout ce que j’ai vu, et pourtant je ne suis plus un nouveau-né!

– Toujours pas d’indice? s’enquit Gregson.

– Toujours pas!» répondit Lestrade en écho.

Sherlock Holmes s’approcha du corps. Il s’agenouilla et l’examina attentivement.

«Vous êtes sûrs qu’il n’a pas été blessé? demanda-t-il en montrant du doigt alentour des caillots et des éclaboussures de sang.

– Absolument! s’exclamèrent ensemble les deux détectives.

– Il faut donc que ce sang appartienne à un autre individu, au meurtrier, si meurtre il y a. Cela me rappelle les circonstances qui ont accompagné la mort de van Jansen, à Utrecht, en 1834. Vous souvenez-vous de cette affaire, Gregson?

– Non, je ne m’en souviens pas.

– Eh bien, informez-vous, vous ne perdrez pas votre temps. Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Tout ce qui est, a déjà été.»

Tandis que Sherlock Holmes parlait, ses doigts agiles voltigeaient ici, là, partout; ils palpaient, pressaient, déboutonnaient, fouillaient. Entre-temps, ses yeux avaient l’air lointain que j’avais déjà remarqué. L’examen fut fait avec une minutie qu’on n’aurait pas soupçonnée, tant il avait été rapide. Pour finir, il flaira les lèvres du mort, puis jeta un coup d’œil sur les semelles de ses chaussures vernies.