-- Вывернулись вы ловко... Дeло только въ томъ, что начальника отдeленiя сейчасъ на Погрe нeтъ.

-- Теоретически можно допустить, что я говорилъ съ нимъ по телефону... А впрочемъ, что подeлаешь. Приходится рисковать...

-- А старичка вы не бойтесь. Милeйшей души старичекъ. Въ преферансъ играете? Заходите въ кабинку, сымпровизируемъ пульку. Кстати, и о Москвe подробнeе разскажете.

ЧТО ЗНАЧИТЪ РАЗГОВОРЪ ВСЕРЬЕЗЪ

Большое двухъэтажное деревянное зданiе. Внутри -- закоулки, комнатки, перегородки, фанерныя, досчатыя, гонтовыя. Все заполнено людьми, истощенными недоeданiемъ, безсонными ночами, непосильной работой, вeчнымъ дерганiемъ изъ стороны въ сторону "ударниками", "субботниками", "кампанiями"... Холодъ, махорочный дымъ, чадъ и угаръ отъ многочисленныхъ жестяныхъ печурокъ. Двери съ надписями ПЭО, ОАО, УРЧ, КВЧ... Пойди, разберись, что это значитъ: планово-экономическiй отдeлъ, общеадминистративный отдeлъ, учетно-распредeлительная часть, культурно-воспитательная часть... Я обхожу эти вывeски. ПЭО -- годится, но тамъ никого изъ главковъ нeтъ. ОАО -- не годится. УРЧ -- къ чертямъ. КВЧ -- подходяще. Заворачиваю въ КВЧ.

Въ начальникe КВЧ узнаю того самаго расторопнаго юношу съ побeлeвшими ушами, который распинался на митингe во время выгрузки эшелона. При ближайшемъ разсмотрeнiи онъ {72} оказывается не такимъ ужъ юношей. Толковое лицо, смышленные, чуть насмeшливые глаза.

-- Ну, съ этимъ можно говорить всерьезъ, -- думаю я.

Терминъ же "разговоръ всерьезъ" нуждается въ очень пространномъ объясненiи, иначе ничего не будетъ понятно.

Дeло заключается -- говоря очень суммарно -- въ томъ, что изъ ста процентовъ усилiй, затрачиваемыхъ совeтской интеллигенцiей, -- девяносто идутъ совершенно впустую. Всякiй совeтскiй интеллигентъ обвeшанъ неисчислимымъ количествомъ всякаго принудительнаго энтузiазма, всякой халтуры, невыполнимыхъ заданiй, безчеловeчныхъ требованiй.

Представьте себe, что вы врачъ какой-нибудь больницы, не московской "показательной" и прочее, а рядовой, провинцiальной. Отъ васъ требуется, чтобы вы хорошо кормили вашихъ больныхъ, чтобы вы хорошо ихъ лeчили, чтобы вы вели общественно-воспитательную работу среди санитарокъ, сторожей и сестеръ, поднимали трудовую дисциплину; организовывали соцiалистическое соревнованiе и ударничество, источали свой энтузiазмъ и учитывали энтузiазмъ, истекающiй изъ вашихъ подчиненныхъ, чтобы вы были полностью подкованы по части дiалектическаго матерiализма и исторiи партiи, чтобы вы участвовали въ профсоюзной работe и стeнгазетe, вели санитарную пропаганду среди окрестнаго населенiя и т.д. и т.д.

Ничего этого вы въ сущности сдeлать не можете. Не можете вы улучшить пищи, ибо ея нeтъ, а и то, что есть, потихоньку подъeдается санитарками, которыя получаютъ по 37 рублей въ мeсяцъ и, не воруя, жить не могутъ. Вы не можете лeчить, какъ слeдуетъ, ибо медикаментовъ у васъ нeтъ: вмeсто iода идутъ препараты брома, вмeсто хлороформа -- хлоръ-этилъ (даже для крупныхъ операцiй), вмeсто каломели -- глауберовая соль. Нeтъ перевязочныхъ матерiаловъ, нeтъ инструментарiя. Но сказать оффицiально: что всего этого у васъ нeтъ -- вы не имeете права, это называется "дискредитацiей власти". Вы не можете организовать соцiалистическаго соревнованiя не только потому, что оно -- вообще вздоръ, но и потому, что, если бы за него взялись мало-мальски всерьезъ, -- у васъ ни для чего другого времени не хватило бы. По этой же послeдней причинe вы не можете ни учитывать чужого энтузiазма, ни "прорабатывать рeшенiя тысячу перваго съeзда МОПР-а"...

Но вся эта чушь требуется не то, чтобы совсeмъ всерьезъ, но чрезвычайно настойчиво. Совсeмъ не нужно, чтобы вы всерьезъ проводили какое-то тамъ соцiалистическое соревнованiе -- приблизительно всякiй дуракъ понимаетъ, что это ни къ чему. Однако, необходимо, чтобы вы дeлали видъ, что это соревнованiе проводится на всe сто процентовъ. Это понимаетъ приблизительно всякiй дуракъ, но этого не понимаетъ такъ называемый совeтскiй активъ, который на всeхъ этихъ мопрахъ, энтузiазмахъ и ударничествахъ воспитанъ, ничего больше не знаетъ и прицeпиться ему въ жизни больше не за что.

Теперь представьте себe, что откуда-то вамъ на голову {73} сваливается сотрудникъ, который всю эту чепуховину принимаетъ всерьезъ. Ему покажется недостаточнымъ, что договоръ о соцсоревнованiи мирно виситъ на стeнкахъ и колупаевской, и разуваевской больницы. Онъ потребуетъ "черезъ общественность" или -- еще хуже -- черезъ партiйную ячейку, чтобы вы реально провeряли пункты этого договора. По совeтскимъ "директивамъ" вы это обязаны дeлать. Но въ этомъ договорe, напримeръ, написано: обe соревнующiяся стороны обязуются довести до минимума количество паразитовъ. А ну-ка, попробуйте провeрить, въ какой больницe вшей больше и въ какой меньше. А такихъ пунктовъ шестьдесятъ... Этотъ же безпокойный дядя возьметъ и ляпнетъ въ комячейкe: надо заставить нашего врача сдeлать докладъ о дiалектическомъ матерiализмe при желудочныхъ заболeванiяхъ... Попробуйте, сдeлайте!.. Безпокойный дядя замeтитъ, что какая-то изсохшая отъ голода санитарка гдe-нибудь въ уголкe потихоньку вылизываетъ больничную кашу: и вотъ замeтка въ какой-нибудь районной газетe: "Хищенiя народной каши въ колупаевской больницe". А то и просто доносъ куда слeдуетъ. И влетитъ вамъ по первое число, и отправятъ вашу санитарку въ концлагерь, а другую вы найдете очень не сразу... Или подыметъ безпокойный дядя скандалъ -- почему у васъ санитарки съ грязными физiономiями ходятъ: антисанитарiя. И не можете вы ему отвeтить: сукинъ ты сынъ, ты же и самъ хорошо знаешь, что въ концe второй пятилeтки -- и то на душу населенiя придется лишь по полкуска мыла въ годъ, откуда же я-то его возьму? Ну, и такъ далeе. И вамъ никакого житья и никакой возможности работать, и персоналъ вашъ разбeжится, и больные ваши будутъ дохнуть -- и попадете вы въ концлагерь "за развалъ колупаевской больницы".

Поэтому-то при всякихъ дeловыхъ разговорахъ установился между толковыми совeтскими людьми принципъ этакаго хорошаго тона, заранeе отметающаго какую бы то ни было серьезность какого бы то ни было энтузiазма и устанавливающаго такую приблизительно формулировку: лишь бы люди по мeрe возможности не дохли, а тамъ чортъ съ нимъ со всeмъ -- и съ энтузiазмами, и со строительствами, и съ пятилeтками.

Съ коммунистической точки зрeнiя -- это вредительскiй принципъ. Люди, которые сидятъ за вредительство, сидятъ по преимуществу за проведенiе въ жизнь именно этого принципа.

Бываетъ и сложнeе. Этотъ же энтузiазмъ, принимающiй формы такъ называемыхъ "соцiалистическихъ формъ организацiи труда" рeжетъ подъ корень самую возможность труда. Вотъ вамъ, хотя и мелкiй, но вполнe, такъ сказать, историческiй примeръ:

1929-й годъ. Совeтскiе спортивные кружки дышутъ на ладанъ. Eсть нечего, и людямъ не до спорта. Мы, группа людей, возглавлявшихъ этотъ спортъ, прилагаемъ огромныя усилiя, чтобы хоть какъ-нибудь задержать процессъ этого развала, чтобы дать молодежи, если не тренировку всерьезъ, то хотя бы какую-нибудь возню на чистомъ воздухe, чтобы какъ-нибудь, хотя бы въ самой грошовой степени, задержать процессъ физическаго вырожденiя... Въ странe одновременно съ ростомъ голода идетъ процессъ {74} всяческаго полeвeнiя. На этомъ процессe дeлается много карьеръ...

Область физической культуры -- не особо ударная область, и насъ пока не трогаютъ. Но вотъ группа какихъ-то активистовъ вылeзаетъ на поверхность: позвольте, какъ это такъ? А почему физкультура у насъ остается аполитичной? Почему тамъ не ведется пропаганда за пятилeтку, за коммунизмъ, за мiровую революцiю? И вотъ -- проектъ: во всeхъ занятiяхъ и тренировкахъ ввести обязательную десятиминутную бесeду инструктора на политическiя темы.

Всe эти "политическiя темы" надоeли публикe хуже всякой горчайшей рeдьки -- и такъ ими пичкаютъ и въ школe, и въ печати, и гдe угодно. Ввести эти бесeды въ кружкахъ (вполнe добровольныхъ кружкахъ) значитъ -ликвидировать ихъ окончательно: никто не пойдетъ.