В этой книге нет ни слова о Михаэле Шумахере — заботливом отце. Или о Михаэле Шумахере — верном муже. Не потому, что он им не был. А потому, что история сохранила о нем другую память. Для всех нас он в первую очередь Гонщик.

Происхождение обычное. Сын строителя, родившийся в ни чем не примечательной части Германии. Шумахер в детстве не переживал бедности, но и не купался в роскоши. Не интересовался Формулой 1 и даже не знал о ней. Он хотел быть футбольным вратарем.

Талант за рулем гоночной машины, проявления которого, казалось, можно было объяснить сотней абсолютно логичных доводов: диетой, фитнесом, вниманием к деталям, командной работой, вездесущим словом «мотивация», тактической проницательностью. Стоило одному объяснению появиться и вы готовы были ухватиться за него, думая «да, теперь я понимаю, с чем имею дело», как возникало еще что-то, требовавшее объяснения, и вы волей-неволей признавали: «я этого совершенно не понимаю» — волевые гонки, ошеломляющие круги, проведенные, словно по волшебству, дождевые гонки, в которых он шел по воде, пока остальные тонули…

Это история парня, который не стал вратарем, а вместо этого породил спор о том, был ли он величайшим гонщиком Гран-при своего времени.

В глубине души каждый из нас верит в свое предназначение. Быть провидцем куда сложнее. Начало этой истории о сыне простого трудяги из небольшого немецкого городка положили два события, казалось бы, не связанные между собой, ведь они произошли в разных местах, даже в разных часовых поясах.

В пятницу 3 января 1969 года в семье Рольфа и Элизабет Шумахер родился сын, которого назвали Михаэль. Рольф — строитель, мастер своего дела. Сын вполне мог стать таким же обычным человеком, как и он. Они жили неподалеку от Кёльна, в Керпене, солидном городке заводов, банков и церквей, окруженном фермерскими хозяйствами. Керпен построен вокруг старинной церкви, там нет достопримечательностей и нет своего турбюро, нет даже туристической карты города.

Керпен расположен в земле Рейнланд, в равнинной части Западной Германии, и с севера на юг, словно гигантскими артериями, пронизан автобанами. Это сердце страны, вокруг деревушки и маленькие городки, о которых вы вряд ли когда-либо слышали. Эрфштадт, Эльсдорф, Дюрен — все они походят один на другой старыми торговыми площадями, древними домами и шпилями ратуш. Это один из перекрестков Европы. Отсюда за час можно добраться до Бельгии или Голландии и за пару часов — до Франции. В здешних людях есть что-то первозданное. Можно поехать отсюда в Ахен и дальше в Бельгию, но это скучно, говорят они. Можно поехать на юг в горы Айфеля — и это тоже скучно. Нам нравится жить здесь — такие уж мы!

В субботу 4 января 1969 года гонщик по имени Крис Эймон за рулем Ferrari выиграл Гран-при Новой Зеландии в местечке под названием ПуКейоэ. Это был первый этап серии Тасман, не имеющей никакого отношения к чемпионату мира. Но уже были известны участники первого этапа Формулы 1, который должен был пройти 1 марта в южноафриканском Кьялами: по две машины выставляли Lotus, McLaren, BRM, Brabham, Matra и Ferrari. Последняя заявка стала неожиданностью. Незадолго до этого Энцо Феррари заявил, что на большинстве этапов чемпионата его команда будет представлена одним гонщиком. И вот передумал!

Укрощение своего скакуна (символ команды) Феррари поручил Эймону — последнему из поколения гонщиков, выросших в Маранелло близ Болоньи, там, где базируется «Скудерия Феррари». Слово «укрощение» — не случайно. Оно сразу по нескольким причинам подходит команде, представлявшей собой нечто большее, чем набор зданий, бюджет, традиции. Команда — это сам Энцо, аристократ и мастер интриг, превыше всего ценивший искреннюю страсть и отвагу. Его окружение. Латинский темперамент, изобретательный и взрывной. Это была сама Италия, видевшая в Ferrari команду своей мечты.

Здесь можно найти точку пересечения двух историй. Дело в том, что Керпен объединяет вокруг себя небольшую, тесно связанную коммуну, в которую входит и местечко Хоррем, что по другую сторону автобана Кёльн — Ахен. Именно отсюда в 1957 году отправился укрощать Ferrari и биться за чемпионский титул популярный гонщик Вольфганг фон Трипс. Он мог стать первым немецким чемпионом мира, но погиб в Монце в катастрофе, унесшей жизни еще и 13 болельщиков.

Крис Эймон тоже пытался дотянуться до титула, как и многие другие гонщики Ferrari, из многих стран мира. В 1969 году, когда Рольф и Элизабет подарили жизнь Михаэлю, напарником Эймона был мексиканец Педро Родригес. Вместе они заработали всего семь очков.

Год спустя красавец бельгиец Жаки Икс получил шанс завоевать чемпионскую корону, когда лидер чемпионата, австриец Йохен Риндт, выступавший за Lotus, погиб в Монце. Икс не стал чемпионом — и был рад тому, что не занял трон, по праву принадлежащий погибшему коллеге. Напарник Икса, швейцарец Клей Регаццони тот сезон закончил третьим. Затем Ferrari пережила глубокий спад, и в 1973 году Иксу удалось заработать всего 12 очков. На счету его напарника, итальянца Артуро Мерцарио, было и того меньше — шесть очков.

В тот год Шумахеры из Керпена подарили маленькому Михаэлю его первый карт. Это событие будущий гонщик запомнил надолго. Его отец «любил возиться в гараже, и однажды его осенила странная идея: поставить на мой педальный автомобильчик, из которого я уже вырос, мотоциклетный двигатель. Вот так все и началось!».

На этом сооружении Михаэль носился по улицам. Рольф просил сына «ехать осторожно и не очень быстро», но некоторые исследователи утверждают, что парнишка на повороте потерял управление и, чтобы остановиться, врезался в столб.

В 1974 году в Ferrari пришел Лауда. Выходец из высшего общества Вены, он вспоминал, как впервые приехал во Фьорано, что по соседству с Моденой, и «оказался в настоящей сказке: частная испытательная трасса с автоматическим таймингом, системой теленаблюдения и компьютерами». Во Фьорано оказалась «довольно солидная команда механиков, инженеров, менеджеров. Мне было совершенно непонятно, почему, имея все это в своем распоряжении, они не побеждают». Такие же ощущения испытывали и те, кто оказывался во Фьорано до Лауды, и те, кто приходил сюда после него. Ники принес Ferrari чемпионский титул уже в следующем году.

В июне того 1975 года у Михаэля родился брат, Ральф Шумахер.

Еще через год, защищая свою корону, Лауда едва не погиб, попав в аварию на Нюрбургринге. Он стал живой легендой, а новый титул завоевал уже в 1977 году. Обгоревшее лицо Ники, частого гостя в паддоке, — один из мистических образов легенды Ferrari.

Спустя много лет Лауда назовет парнишку из Керпена «талантом столетия», ну а пока Михаэль еще маленький. Он живет «обычной жизнью своих сверстников». Игры в футбол, лазанье по деревьям, приключения. «Все как у всех».

В результате внутрикомандных интриг Лауда покинул Ferrari, и его место занял молодой канадец Жиль Вильнёв. Безмерно отважный за рулем гоночного автомобиля, в жизни он обладал искренностью, способной обезоружить кого угодно. Италия готова была пасть к его ногам, правда, не сразу: сезон 1978 года оказался трудным. Напарник Вильнёва, аргентинец Карлос Ройтеман, закончил чемпионат третьим.

Часть Хоррема разместилась на склоне холма. Узкие улицы, разбегаясь в стороны, огибают его контур. Одна из них, что проходит в самом центре квартала, скрывается в зарослях кустов и деревьев. Здесь можно найти маленькую картинговую трассу — узкая полоска асфальта. Михаэлю девять, и он отсюда просто не вылезает. Правда, участвовать в гонках ему не разрешают — мал ещё!

В 1979 году за укрощение знаменитого Жеребца взялся образованный и целеустремленный южноафриканец Джоди Шектер. Они с Вильнёвом составили исключительно сбалансированный дуэт. Жиль светился вдохновением и жил каждым кругом, а Шектер четко просчитывал каждый шаг на пути к титулу. В тот день 9 сентября в Монце было жарко и сухо. Шектер влетел в Параболику и начал разгон к широченной стартовой прямой. Вильнёв придержал своих коней, чтобы дать напарнику пережить миг торжества. Люди, высыпавшие из боксов, как один, вскинули руки в знак триумфа. Чувство восторга, словно волна, накрыло Монцу. Тысячи болельщиков вскочили со своих мест на главной трибуне, флаги с изображением вздыбившегося Жеребца затрепетали на ветру. Пролетая мимо судьи, который выскочил почти на средину трассы, чтобы дать отмашку клетчатым флагом. Шектер выбросил руку из кокпита, салютуя самому себе. Когда спустя несколько минут он поднялся на подиум, публика словно сошла с ума. Перед трибунами выстроилась полиция, вооруженная палками и щитами, но люди этого даже не заметили, хотя кому-то из них и досталось. «Джо-ди, Джо-ди», — скандировала толпа. Шектер стал седьмым чемпионом мира, завоевавшим титул за рулем Ferrari.