Далее следовало перечисление ряда журналов, публикуемых в здании: «Чушь-дрянь», «Отребье», «Похабные картинки» и «Невезуха».

Воздух здесь был прокуренный и тяжелый. Пахло марихуаной и опиумом. Кругом ходили какие-то люди: у них были завязаны глаза, и вели их такие же, с завязанными глазами. Мы пошли дальше и увидели множество расклеенных на стенах надписей:

«Все новости, от которых вас хватит удар». «Нереальность — это единственная реальность». «"Чушь" — журнал, который никого не обманывает и не надувает, кроме своего читателя». «Всегда проверяй факты в уборной, а потом уж пиши свою статью».

«Они хотят крови; дайте им кровь — даже если она ваша собственная». Открывались какие-то двери с табличками: «Главный клеветник», «Редактор непристойностей» и «Ведущий извращенец». Но не к ним держали мы путь. Рассекая клубы дыма, мы двигались к громадной двери в конце холла. На ней была табличка: «Владелец-издатель. Личное. Священное».

Гробе с ходу навалился на нее. Там, где полагалось быть столу, стоял диван. На нем никого не было. Я стал замечать, что на стене справа от меня вспыхивают и гаснут огоньки. Я увидел большой орган и сидящую за его пультом женщину-органистку средних лет в мужском костюме с фалдами и белым галстуком. Она изящными движениями перебирала клавиши. Но музыка не звучала! Обширная панорама картин на стене переливалась ритмично вспыхивающими и смешивающимися огнями, и я понял, что она играла цветом, картинами!

Они были так велики, что нужно было отступить назад, чтобы их разглядеть. И вот этот вьющийся и мигающий полноцветный монтаж становился изображением мертвых тел, железнодорожных и авиационных катастроф, убитых детей и могил. И через все это в медленном зловещем ритме текла кровь. Симфония бедствия. Довольно притягательное зрелище, подумалось мне.

Гробе подошел к женщине и велел ей убираться. Она возмущенно запротестовала, говоря: «А как же выдумывать несуществующие новости, когда перед тобой нет их основы?», на что Гробе коротко бросил: «Перебьешься». Она взяла свою дирижерскую палочку и очень потертый цилиндр, что-то бормоча себе под нос о людях, лишенных истинно репортерской души, но, взглянув напоследок на его лицо, моментально выскочила за дверь.

— Мы сюда пришли для встречи с владельцем-издателем? — спросил я.

— Вовсе нет, — отвечал Гробе. — Он как наркоман, зависимый от ЛСД, всегда в отлучке, так как состоит в связи со своим психоаналитиком мужского пола. Тут всегда пусто, поэтому я здесь устраиваю встречи.

— Значит, мы здесь хозяева?

— Что? Взять, на себя все его иски о клевете? Я бы отказался. Садитесь, Инксвитч, и я вас просвещу.

Сидеть здесь было негде, кроме скамьи возле цветомон-тажного органа. Я присел на нее и случайно коснулся клавиши. На стене замигало изображение обнаженной девушки, которую кто-то душил. А она недурна, подумалось мне. Гробе принялся беспокойно расхаживать взад и вперед.

— Нам не нужно быть владельцами газет или журналов. Это делается следующим образом: будучи по уши в долгах, издатели и владельцы радио и телестанций обращаются за миллиардами в банки. Поэтому, когда они хотят продлить кредит или взять заем, банки говорят, что они должны ввести в свой совет директоров одного или шесть членов, выбранных банком. И они это делают, чтобы получить деньги. Тогда все, что нам хочется

видеть напечатанным в прессе, мы просто передаем директору, он отдает распоряжение редакторам, те — репортерам, а последние премило печатают то, что им скажут.

Как это мудро, подумал я. Ломбар будет очарован. Но Гробе продолжал:

— И вот, если правительство выходит из-под контроля, мы запускаем в прессу материальчики, чтобы сбить кое с кого спесь или заставить уйти в отставку. Поэтому правительственная информация в прессе всегда отражает то, что нужно нам. Система эта очень строгая, так как мы контролируем все банки, вы это знаете.

Ого! Это бы непременно заинтересовало Ломбара. Классная система! Пропаганда по замкнутой цепи! В нее нельзя ввернуть и словечка правды! Так вот каким образом Роксентерам удавалось так долго удерживаться у рычагов власти и так много прибрать к рукам! Это и, конечно же, софистика. Свободное предпринимательство — под полным контролем!

Я попытался сыграть на органе одним пальцем «Лазарет святого Джеймса» и вызвал на стене японских киночудовищ, пожирающих людей. Затем я нашел одну клавишу: после нескольких быстрых ударов по ней вниз по стене волнами стекали реки крови.

Открылась дверь.

Это был Мэдисон! Прошлым вечером под ртутными дорожными лампами я его не очень-то хорошо рассмотрел в машине. А теперь я был поражен! Опрятный, довольно красивый молодой человек, одетый безупречно и очень сдержанно. Каштановые волосы и очень притягательные карие глаза. Он вполне мог быть моделью для рекламы рубашек. Он казался спокойным, благовоспитанным и выглядел презентабельно.

— Светская информация, — сказал он. — Мэдисон прибыл с опозданием и очень извинялся. Кавычки.

Я заметил, что Гробе чуть подался назад, словно разговаривал с бомбой.

— Ты получил свое удостоверение? — спросил он.

— О, разумеется. Сегодня Мэдисон получил высшую награду: удостоверение репортера журнала «Чушь-дрянь». Удостоенный такой высокой чести, он выразил благодарность…

— И у тебя теперь особое независимое задание? — спросил Гробе.

— Кавычки. Отдел удостоверений необъяснимо рад, что никакого задания не предвидится. Новость быстро распространилась по всему зданию. Тысячи людей приветствовали…

— Это Смит, Джон, — прервал его Гробе, представляя меня. — От него будешь получать инструкции. Дай ему телефон своей матери, а также конторы в Г.П.Л.Г.

Мэдисон поклонился, затем подошел ко мне и сердечно пожал мне руку. Потом он достал блокнот, написал на страничке номера телефонов и передал мне. После этого направился к Гробсу — тот отступил назад — и учтиво обратился к адвокату:

— Что я должен делать?

Гробе достал из кармана паспортные фотографии Уистера и передал ему. Мэдисон окинул их дружелюбным взглядом.

— Выглядит очень симпатичным парнем, — прокомментировал он.

— Верно, верно, — сказал Гробе. — Его зовут Джером Терренс Уистер. — Он бросил взгляд в мою сторону, и я понял его намек.

— У него офис в Эмпайр Стейт Билдинг. — Я назвал номер. — Он разработал новый вид горючего. Собирается выступить в гонках, чтобы о нем узнали.

— Ну и в чем же дело? — не понимал Мэдисон, но Гробе объяснил:

— Ты будешь действовать в качестве репортера по особым поручениям от журнала «Чушь-дрянь». В сущности, человек он скромный и не стал бы прямо нанимать агента по общественной информации. Но мы, его друзья, знаем, что он в таковом нуждается — ему на его пути без помощи не обойтись. От нас он бы точно не принял никакой помощи, нам нужно остаться безымянными. Так, оказывая ему протекцию, мы внесем свой вклад в наше великое общество и поможем пробиться этому парню и его изобретению. Понимаешь, Мэдисон? Это и есть твое единственное задание.

В тот же момент Мэдисон загорелся благородными чувствами.

— Вы хотите сказать, что я действительно должен буду помочь ему?

— Вот именно, — подтвердил Гробе. — Сделай так, чтобы его имя было у всех на устах, сделай его бессмертным!

— О, изумительно, блестяще, великолепно! — восклицал Мэдисон с горящими глазами. — Мистер Гробе, я могу сделать его бессмертнейшим из бессмертных! Так или иначе, его имя запомнится навеки! — Он не мог сдержать свою радость и все расхаживал туда и сюда, чуть ли не прыгая. Остановился. Заговорил опять: — Кавычки. Сегодня переговоры с лейбористами наткнулись на препятствие. Как стало известно из самых достоверных источников, Мэдисон пожелал узнать, каков бюджетный…

— Потолок? Небеса, — успокоил его Гробе. — В пределах разумного, конечно.

— О! — просиял Мэдисон. — Теперь я понимаю! Бессмертным! Его имя на веки веков станет известным везде и каждому! — Каждая клетка тела Мэдисона излучала радость и энтузиазм. Он ни секунды не мог постоять спокойно. Будь у него шляпа, он бы непременно подбросил ее в воздух.