Первое июня — День защиты детей. И, должно быть, совсем не случайно он совпадает с первым днем лета — самого теплого и солнечного времени года, когда земля после юной весенней поры вступает в пору своего зрелого, пышного расцвета. Честные люди хотят, чтобы и жизнь всех детей на земле тоже была солнечной, ясной и чтобы будущее их тоже было светлым, как безоблачный летний рассвет.

Вот как раз 1 июня (не в этом году и не в прошлом, а несколько лет назад) мы приехали в столицу Чехословакии, город Прагу, чтобы вместе с нашими чешскими друзьями Павлом Пасеком и Яном Пиксой написать сценарий фильма о дружбе советского и чехословацкого народов, советских и чехословацких детей — фильма «Потерянная фотография».

Но для того чтобы написать сценарий, мало выбрать сюжет — прежде всего надо хорошенько узнать людей, которые будут в этих событиях участвовать. И этих людей, юных героев будущего фильма, тоже нужно не выдумать, а подсмотреть своими собственными глазами, найти в жизни.

И первая наша встреча с живыми героями будущей кинокартины, пражскими пионерами, состоялась на Уездской площади…

Это было у подножия высокого гранитного постамента, на который поднялся советский танк с номером «23» на темно-зеленом, некогда тяжело израненном боку. Именно этот танк первым ворвался в Прагу в день ее освобождения от фашистских захватчиков — 9 мая 1945 года. Советские танкисты, ворвавшись в город, решили заткнуть глотку вражескому пулемету, что строчил из окна старого, грузно осевшего каменного дома. Но машина успела лишь развернуться для боевого удара — фашистский гранатомет тяжело ранил ее, вырвались и окутали машину языки пламени.

Двое танкистов выпрыгнули на землю из горящего танка, и один из них, командир, был сражен автоматной очередью. Он погиб на рассвете последнего дня войны… Желая отомстить за командира, водитель развернул свой пылавший стальной гигант и на полном ходу врезался в стену дома, укрывавшего врагов. Замолчали фашистские автоматы, захлебнулся и навсегда умолк вражеский пулемет…

А потом, когда в город пришла мирная жизнь, этот танк поднялся на гранитный пьедестал, как будто для того, чтобы всегда напоминать людям слова великого чешского патриота Юлиуса Фучика: «Будьте бдительны!»

Мы долго стояли на Уездской площади, рядом с пионерами, что несли свою почетную Вахту Памяти. И тогда мы решили, что одним из главных героев будущего фильма непременно должен стать советский танкист. Вот тот самый, что был сражен автоматной очередью на рассвете Победы… Или, может быть, тот, который, уже ничего не разбирая в дыму и огне, все же сумел последним, самым отчаянным напряжением сил и воли направить свою машину на логово врага и смять, уничтожить это логово.

Ну, а остался ли кто-нибудь из экипажа легендарною танка в живых? Долго мы не могли узнать об этом. Но вот в «Комсомольской правде» появилась заметка студента факультета журналистики Московского университета Георгия Яковлева — заметка, которая как бы продолжила историю советского танка, ныне навечно прописанного в чехословацкой столице. Вот что сообщил в газете студент Георгий Яковлев:

«Недавно в читальном зале факультета журналистики Московского университета я познакомился с рослым мужчиной средних лет. Он спросил:

— Мне говорили, что вы бывали в Праге. Я тоже видел стобашенную красавицу… Правда, всего лишь несколько часов, пока не увезли в военный госпиталь. Осколком мины ранило, недалеко от танка.

Чуть помолчав, он добавил:

— Ищу московского корреспондента газеты „Руде право“.

Хочется поговорить с чехословацкими друзьями, ведь танк, на котором я воевал, в почете у пражан.

— Как? Неужели знаменитый двадцать третий?..

— Тот самый, челябинский!

— Как же вас зовут?

— Чернов, Валентин Александрович.

— Послушайте, — вскочил я, — ведь вас давно ищут!..

В тот день, у себя дома, Валентин Чернов, студент-заочник МГУ, продолжил рассказ:

— Я помню то утро. Это был последний день войны и первый день мира… Когда обливающаяся кровью Прага обратилась за помощью к Красной Армии, в числе первых ее спасителей были добровольцы — челябинцы, свердловчане, пермяки. Мы мчались из-под Берлина на помощь исстрадавшемуся городу. „Отдыхать будем в Праге!“ — говорили танкисты и спешили на юг. Усталость, казалось, отступила, только машины требовали отдыха — перегревались моторы.

А когда перевалили Рудные горы и вошли в первый чешский город — Мост, мы сразу почувствовали, как нас ждут здесь! Мне никогда не забыть те короткие волнующие встречи…

Впереди Уральского добровольческого танкового корпуса шли три боевые машины Челябинской танковой бригады. Среди них был и наш танк номер двадцать три. Командовал этой машиной гвардии лейтенант Иван Григорьевич Гончаренко. Механиком был коммунист Василий Мягков.

Ивана Григорьевича я хорошо знал. Это был отважный солдат. Его танк первым пересек польско-немецкую границу в январе 1945 года. И Гончаренко на пограничном столбе приколотил щит с надписью: „Вот она, фашистская Германия!“ Танк номер двадцать три одним из первых вошел в Берлин, а вскоре мы с Гончаренко вновь сидели на башне и мчались в Прагу. Немного позади нас примостился чех Зденек с немецким автоматом, добытым в бою.

Кадр из фильма „Потерянная фотография“.

Вдали, на горизонте, сначала слабо, а затем все сильнее и сильнее разливалось зарево пожара.

„Прага горит…“ — сказал Зденек.

„А ведь он плачет, — тихо сказал мне Иван Гончаренко. — Вася, — крикнул он механику, — газу! Полный вперед!“.

И танк, послушный опытным рукам Василия Мягкова, рванулся к Праге, чтобы навечно остаться там.

— Только через две недели, — закончил Чернов, — я узнал, что тогда у танка погибли Иван Григорьевич Гончаренко и его бессменный механик, прошедший с ним путь от самой Вислы, Василий Мягков…

Так я узнал историю танка-памятника, оставшегося навечно в Златой Праге».

…Так вот и мы узнали эту историю. И решили, что одним из главных героев нашего будущего фильма непременно должен быть советский воин, танкист — освободитель Праги.

На следующее утро мы, вместе с одним из своих будущих соавторов, Яном Пиксой, отправились в путешествие по чехословацкой столице.

С Яном Пиксой трудно ходить по городу. Юные пражане бегут за ним гурьбой. И даже солидные взрослые прохожие и те оборачиваются ему вслед. И улыбаются. Человек, который заставляет людей улыбаться, при одном виде которого у людей становится хорошее настроение… Что ж, можно только позавидовать такому человеку!

Яна Пиксу в Праге хорошо знают. Это он ведет по вечерам с экрана телевизора увлекательные беседы сразу со всем городом, устраивает веселые викторины, забавные игры…

Все пражане помнят не только лицо этого знаменитого «телеактера», но и хорошо знают весь его гардероб: какие Пикса носит костюмы, какие галстуки.

В день нашего приезда Ян Пикса надел новый костюм. И это неудивительно: ведь он встретился со своими будущими соавторами по сценарию детского советско-чехословацкого фильма! Мы шли по улицам города и то и дело слышали:

— Пикса, у вас новый костюм? Поздравляем с обновкой!..

Кадр из фильма.