Атмосферу этого заседания может вполне характеризовать лишь один эпизод. В очередной раз, когда я пытался возразить Сталину и защитить правильность выбранной нами позиции, обычная выдержка и хладнокровие изменили ему. Он схватил за спинку стул и грохнул ножками об пол. В его голосе были раздражение и гнев.

 - У вас конструкторский зуд, вы все хотите менять и менять! - резко бросил он мне.- Работайте, как работали раньше!

 Таким Сталина я никогда не видел - ни прежде, ни позже.

 ГКО постановил: нашему заводу изготавливать пушки по-старому.

 В тяжелом и совершенно безнадежном настроении покинул я Кремль. Меня страшила не собственная моя судьба, которая могла обернуться трагически. Возвращение к старым чертежам и к старой технологии неизбежно грозило не только [538] резким снижением выпуска пушек, но и временным прекращением их производства вообще. Вот теперь-то страна действительно останется без пушек!

 Ночь я провел без сна в бомбоубежище Наркомата вооружения.

 Выполнить приказ Сталина - беда. Но как не выполнить приказ самого Сталина?!

 Выхода не было.

 Рано утром 5 января, совсем еще затемно, ко мне подошел офицер и предложил подняться наверх, к телефону. Я не пошел: если хотят арестовать, пусть арестовывают здесь. Тяжелая апатия охватила меня, мне уже было все равно. А в том, что меня ждет, я почти не сомневался: мой спор со Сталиным носил - если не вникать в его суть - характер вызова, а квалифицировать это как саботаж или вредительство - за этим дело не станет.

 Через некоторое время офицер появился снова.

 - Вас просят к телефону,- повторил он и добавил: - С вами будет говорить товарищ Сталин.

 Действительно, звонил Сталин. Он сказал:

 - Вы правы...

 Меня как жаром обдало.

 - То, что вы сделали, сразу не понять и по достоинству не оценить. Больше того, поймут ли вас в ближайшее время? Ведь то, что вы сделали, это революция в технике. ЦК, ГКО и я высоко ценим ваши достижения,- продолжал Сталин.- Спокойно заканчивайте начатое дело.

 Что же произошло? Ночью, после грозового заседания ГКО, Сталин, по-видимому, созвонился или встретился с Ворошиловым, и тот рассказал ему о наших делах, обо всем, что видел собственными глазами. Но к этой мысли я пришел лишь впоследствии, сопоставив события..."

 "Поймут ли вас в ближайшее время?.."

 Обязательно прочтите эти мемуары полностью. И неизбежно придёте к выводу, что не то что в ближайшее, но и в нынешнее время то, как работал Грабин, не по плечу абсолютному большинству наших хозяев производства или их, как сейчас модно говорить, топ-менеджеров.

 Что же говорить о том времени?

 Сталин тогда, пусть с опозданием, но это понял, назвав деятельность конструктора "революцией в технике".

 Почему же не понял сразу?

 Здесь, кроме необычности и непривычности грабинской системы производства, были ещё и два субъективных фактора.

 Первый.

 Обстановка. Январь 1942 года - это то самое время, когда советское производство могло ещё давать фронту только крохи от потребного им. Пока ещё не раскрутилась работа тех полутора тысяч предприятий, что были эвакуированы в 1941 году на восток.

 Плюс потерянные тогда же трудовые ресурсы и сырьё.

 А продукция эта была нужна остро. Просто-таки отчаянно остро. Как писал тогда Сталин в телеграмме одному из директоров авиационных заводов: "Ил-2 сейчас нужны армии как воздух, как хлеб..."

 А что тогда было не нужно "как воздух, как хлеб"?

 Тогда, в той обстановке, по мнению сугубых практиков, было не до конструкторских изысков, не до жиру попросту говоря. И занятия такие, в большинстве своём, отвлекая какие-то ресурсы от самого главного - производства, были в той убийственной ситуации действительно вредны для интересов государства.

 Но у Грабина как раз была совершенно обратная картина. У него эти "изыски" и стимулировали как раз не только улучшение качества оружия, но и увеличение в разы его производства. Причём, не когда-то там, в туманном будущем, а именно сейчас, в самый необходимый для этого момент.

 Второй.

 Быть специалистом во всём нельзя. Человеческая деятельность настолько многогранна, что охватить её всю, тем более, во всех тонкостях, попросту невозможно.

 Для человека, руководящего всем, выход из положения в интересах дела может быть только один. Надо довериться мнению специалистов. Что Сталин, как мы с вами это видели, хорошо понимал. И чего неукоснительно придерживался.

 Но здесь возникает неизбежная ситуация.

 Кто и как доложит.

 Грабину в конце-концов повезло. Сталину, пусть и задним числом, помог разобраться в происшедшем Ворошилов, судя по догадке Грабина, впрочем, вполне правдоподобной.

 Но вот вопрос.

 Кто и как доложил Сталину о работе Грабина накануне заседания ГКО? И доложил, судя по необычной разъярённости Сталина, весьма "квалифицированно".

 Кто этот человек?

 Это, конечно, навсегда останется тайной.

 Но вот для меня лично никакого сомнения не вызывает то, что в пятидесятые годы он обязательно был среди активных обличителей "культа". И рассказывал, в числе многих других бывших "докладчиков", что именно Сталин виновен в четырёх годах войны и миллионах её жертв.

 Чему многие охотно поверили.

 Возвращаясь же к настоящей теме, хочу обратить ваше внимание на то, до какой степени накалённости могли доходить иногда (не часто, конечно же) споры со Сталиным.

 И обратите внимание на слова Грабина - "обычная выдержка и хладнокровие изменили ему".

 Обычная выдержка и хладнокровие.

 То есть и он ладит о том же самом, о чём в один голос твердят люди, имевшие возможность общаться со Сталиным в процессе выработки решений.

 Снова и ещё раз хочу обратить внимание на черту, подмеченную, как было сказано выше, адмиралом Исаковым.

 Напомню ещё раз. Это, по-моему, необыкновенно важное для нас наблюдение.

 "...Трудно сказать, был ли он сдержан вообще, очевидно, нет. Но личину эту он давно одел на себя. Как шкуру, к которой привык до такой степени, что она стала его второй натурой. Это была не просто сдержанность, это была манера. Повадка, настолько тщательно разработанная, что она уже не воспринималась как манера. Ни одного лишнего жеста. Ни одного лишнего слова. Манера, выработанная настолько, что она воспринималась как естественная..."

 Конечно же, не был этот грузин сдержан по природе. И это иногда прорывалось, редко, правда, в самые тяжёлые моменты его жизни.

 Всё же остальное время, ОБЫЧНО он был ровен, спокоен и немногословен. Думаю, что приведённые здесь примеры это убедительно подтверждают.

 Объяснение этому адмирала Исакова выглядит безупречным. Виден в его оценке хороший психолог, наблюдательный человек, прекрасно разбирающийся в людях. Да, действительно, обычная манера поведения Сталина вовсе не была ему присуща от природы.

 Он её создал сам.

 Или, точнее, его привычное поведение, предъявляемое им окружающим, явилось следствием его постоянной работы над собой, его постоянного самоконтроля, в том числе, над собственным темпераментом.

 Теперь зададимся вопросом о цене.

 Ведь ясно же совершенно, что подобная неустанная работа над собой требует колоссальной силы воли и огромных постоянных усилий. Особенно на начальной стадии, пока не сложилась ещё привычка, совершенно тебе ранее не свойственная.

 Однако, это самое "особенно" - вовсе не значит, что потом "личина" эта и "шкура" эта будут сидеть на тебе автоматически и безо всяких усилий. Поскольку темперамент - это такая штука, которую одной привычкой не победишь и не изменишь. Нужен для его обуздания постоянный и жёсткий самоконтроль.

 Поэтому, задам я снова всего один вопрос.

 А зачем?

 Ведь следовать своему природному темпераменту обычно считается естественным.