С двумя братскими советскими республиками, как и с двумя другими соседями, ее связывает железнодорожное сообщение. С Грузией эта связь поддерживается, кроме обычных поездов, и дизельным экспрессом Ереван — Ленинакан — Тбилиси через Лорийское ущелье. С Азербайджаном ее соединяет достроенная в недавние годы круговая железная дорога Ереван — Джульфа — Ордубад — Минджевань — Баку, проходящая частично по берегу реки Араке. С территорией Турции Армению связывает железнодорожная линия Ленинакан — Каре. Непосредственная граница Армении с Ираном очень невелика, так как основную пограничную полосу здесь занимает Нахичеванская АССР, входящая в состав Советского Азербайджана и расположенная в длину свыше 150 километров вдоль иранской границы. Пограничный с Ираном город Джульфа находится в Нахичеванской АССР. Связь Армении с территорией Ирана осуществляется железнодорожной линией Ереван — Джульфа — Тебриз. Между столицами закавказских советских республик поддерживается регулярное воздушное сообщение.

Как ни мала территория Советской Армении, но на небольшом сравнительно пространстве она задевает почти все наиболее характерные районы действия исторической Армении, кроме Вана (древнего армянского княжества Васпуракан), Эрзрума и, разумеется, Киликии. Входят в нее и Гугарк (теперешний Лори); и древнейшая область Гегамского моря (теперешний Севан); и кусок воинственного Сюни, никогда не подчинявшегося завоевателям и населенного мужественными, прославившимися своею храбростью армянами (теперешние Зангезур и Мегри); и сердце Армении — Араратская долина, с ее развалинами древних стен столиц Армении — Армавира, Арташаты и Двина, с ее Эчмиадзином и классическими памятниками армянского зодчества; и красивый Азизбековский район (бывший Даралагяз), с бесчисленными в горах руинами; и возделанный, цветущий Аштарак, куда очень редко ступала нога неприятеля; и зеленый Шамшадин, с развалинами средневековой крепости Тавуш; и плодороднейшие долины Ширака, откуда свыше двух тысяч лет назад, если верить Моисею Хоренскому, пошла народная поговорка, не забытая и по наши дни: «Коли у тебя глотка Шарая, то у нас не ширакские амбары», порожденная исключительным обилием и плодородием полей Ширака.

О каждом из этих своеобразных мест можно прочесть не только у древних историков, но и в новой армянской литературе. Так, о Сюни рассказывает исторический роман Раффи «Давид-бек»[39]; о Шамшадине, Гугарке, Гарни и других местах Армении можно прочесть в изящных и поэтических романах Мурацана[40]; об Аштараке — в этнографических повестях Перч Прошьяна[41] и во многих других книгах, о которых речь у нас будет ниже.

Перед народом Армении встает его родина во всем необычайном многообразии пейзажа, в богатстве исторических воспоминаний, в густом насыщении древними памятникам, — ведь стоит только отъехать на 2–3 километра от столицы республики, как начинаются встречи с этими памятниками, и нет уголка в горах, где их не нашлось бы; а главное — в необъятном богатстве новой, социалистической культуры, превратившей всю ее в цветущий сад. Сколько чудесного разнообразия на этой земле с ее одиннадцатью городами, из которых три главнейших — Ереван, Ленинакан и Кировакан — растут буквально не по дням, а по часам, превращаясь в крупнейшие промышленные и культурные центры, а другие — «районного подчинения» (Алаверди, Кафан, Октемберян, Эчмиадзин, Степанаван, Нор-Баязет, Горис, Артик) — еще вчера напоминали простые поселки и деревни, а сейчас все более принимают настоящий городской облик, имеют свою многочисленную интеллигенцию, застраиваются, перепланировываются, гордятся своими театрами, школами, промышленностью.

Казалось бы, 200 километров в ширину и 370 в длину — это несколько часов автомобильной поездки в оба конца. Но вот в 1922 году собрался в Ереване I Всеармянский сельскохозяйственный съезд[42]. И самыми интересными докладами были на нем доклады «с мест» — от семи уездов (тогда еще они не назывались районами). Слушали эти доклады с жадным вниманием, в кулуарах ловили делегатов и расспрашивали их отдельно с неистощимым любопытством. Задаваемые вопросы показались бы нам теперь очень наивными, словно речь шла о луне. Ведь до некоторых из этих уездов в те дни почти нельзя было добраться удобными средствами сообщения. В старый Даралагяз не было хорошей колесной дороги, а имелась только верховая тропа; в Зангезур, вернее в центр его, правда, имелась дорога, но не было ни машин, ни повозок, ходивших туда, и ехать приходилось опять-таки верхом; еще небезопасны были в те годы дороги, — на путешественников нападали бандиты; немыслимо трудна была связь между отдельными деревнями, разделенными пропастями, каньонами, скалами. Жители этих деревень спускались подчас по таким тропинкам, которые, если б снились они человеку во сне, заставили бы его проснуться в ледяном поту от кошмара.

Так было в 1922 году. С тех пор в Армении построено много шоссейных дорог. Но можно ли сказать, что все уголки Армении, особенно в таких районах, как Зангезур и Микоян, Шамшадин, Мегри и горное окружение Севана, известны и исхожены армянами вдоль и поперек? Конечно, нет. Жизни, пожалуй, мало, чтобы собственными ногами исходить эти 30 тысяч квадратных километров Советской Армении, заключающие в себе чуть ли не все доступные воображению контрасты и красоты природы.

За годы советского строительства это познание, правда, облегчено очень многим: не только дорогами и растущей культурой страны, но и тем, что тесно связано с ее ростом, — новым административным делением территории. Прежние девять «уездов», дошедшие до нас от персидского владычества, когда Армения делилась на такие же большие клетки, «магалы», создавались главным образом по признаку физического деления страны — по течению рек и по орошаемому этими реками пространству. Но течение реки — это разнообразие «четырех этажей» природы: пустынные снеговые вершины, где зарождается речка, цветущие луговые нагорья, по которым бежит она вниз, долины, где она замедляет свой бег, и, наконец, болотистые или низменные устья, где она кончает свою обособленную жизнь. Каждый этаж имеет характерный признак пейзажа, и характерные условия для преобладания того или иного вида хозяйства, и свой климат, и свою почву, и свои навыки у населения.

Поэтому строители Советской Армении установили первоначальное административное деление республики по принципу так называемой вертикальной зональности. Сперва старые уезды были распределены по трем зонам: горной, где в ходу было лишь летнее кочевое скотоводство; предгорной, где появляются зерно и табак, и низменной, где поспевают хлопок, рис, овощи, виноград. Уезд превратился в район. Но клетки этого первоначального районирования страны все еще оставались очень большими.

Когда, лет пятнадцать назад, новый человек впервые приезжал на работу в район, его встречало бесконечное разнообразие. Чего только не было в его районе! И горные недра с рудниками и заводами, и черноземные почвы, и кусочек пустыни, и дивные лесные уголки. В одном месте зрела рожь, в другом — рис. А культура земли требовала прежде всего правильного землеустройства, введения травопольного севооборота, где земле давалась бы возможность структурного восстановления, чередуемого с посевом наиболее подходящих в этой местности и для этой почвы сельскохозяйственных растении. Нужно было «микрорайонировать» землю, точно знать, где и какие места ее наиболее пригодны для такой-то и такой культуры.

К примеру, у тогдашнего руководителя огромного Ленинаканского (раньше Александропольского) района не только был «хлопот полон рот», но и зачастую трудно ему было разобраться, на чем ставить ударение в своем хозяйстве, имевшем самую общую характеристику: на необычайно ли плодородных, еще не изученных в полной мере почвах, разных по своему составу; на богатейших ли месторождениях особо легкого, особо качественного розового туфа; на самом ли городе с его молодой промышленностью; на лугах ли с давнишним развитием животноводства. Отдаться одинаково каждому из этих слагаемых во всем их разнообразии, знать назубок каждое из них и одинаково тянуть их в те первые годы советского строительства было подчас не под силу руководству района.