Ричард рос крепким пареньком. Родительский дом, школа, нелегкие военные годы — все это промелькнуло стремительно и незаметно, как часто бывает в детстве. Потом — Оксфорд, пять лет напряженных занятий, спорт, девушки, книги, преддверие возмужания… В конце 1956-го он перешагнул порог школы «Секьюрити Сервис», избрав себе профессию, еще не зная, что принесет ему в будушем загадочный и романтичный титул «агент секретной службы Её Величества». Начиналась новая, взрослая жизнь, в десятилетие которой уместились смертельно опасные — и такие захватывающие! — операции в Африке и Америке, Европе и Юго-Восточной Азии, на суше, в воздухе и на воде — но, как не без юмора заметил Дж., шеф отдела МИ6, — «В основном — в сумерках».

Операции? Это сухое профессиональное определение ни в малейшей степени не соответствовало роду его занятий. Ибо те операции, которыми занимался Ричард Блейд, всегда граничили с авантюрой. Он и был авантюристом, чаще всего работавшим в одиночку, умевшим с успехом использовать все, чем так щедро одарила его природа: недюжинный ум и мужское обаяние, физическую мощь, фантастическую скорость реакции, несокрушимое упорство, хитрость и умение выжить в любой ситуации. К тридцати трем годам он стал агентом суперкласса, своеобразным «смертельным оружием» британской разведки, и получил право самостоятельного выбора заданий.

Он выбрал. Вернее, не отказался от того, что было предложено, словно по наитию ощутив всю невероятность новой изумительной жизни, приоткрывшей перед ним двери в неведомые миры. Он не знал, что ждет его там, рай или ад; он не ведал, как выживет в тех чуждых реальностях, куда забрасывал его, нагого и безоружного, удивительный аппарат, творение полусказочного гнома из подземелий Тауэра. Но было ли это важным? Не сад Эдема и не преисподнюю искал Ричард Блейд, ибо и то, и другое он мог обрести на Земле; его манило необычное, неиспытанное, рискованно-острое…

Итак, весной 1968 года он отправился в свое первое странствие и в дальнейшем совершал ежегодно по два визита в иные миры. Начало списка его путешествий (в моей версии) выглядит так:

1. Июнь 1968; Альба, «Бронзовый топор».

2. Сентябрь 1968; Кат, «Нефритовый воин».

3. Февраль 1969; Меотида, «Пустоцветы Меотиды».

4. Июль 1969; Берглион, «Снега Берглиона».

5. Май 1970; Тарн, «Сокровище Тарна».

6. Октябрь 1970; Катраз, «Ветры Катраза».

7. Апрель 1971; возможно, Кархайм, «Жемчуга Кархайма».

8. Октябрь 1971; Сарма, «Раб Сармы».

9. Март 1972; Джедд, «Освободитель джеддов».

10. Ноябрь 1972; Талзана, «Телепортатор „Лейтон Инкорпорейд“».

11. Апрель 1973; Мир Синих Звезд, «Каин».

12–27. С июля 1973 по декабрь 1982 — еще шестнадцать странствий в мирах Измерения Икс.

В 1969 году отдел МИ6, в котором служил наш герой, был преобразован в МИ6А — спецподразделение, курировавшее секретный проект «Измерение Икс»; Блейд к этому времени уже был полковником. В августе 1982 скончался лорд Лейтон, и его заменил талантливый американский физик из Лос Аламоса Джек Хейдж. При нем Блейд совершил два своих последних путешествия. Однако он старел, и «перетряхивание мозгов», которое совершал компьютер в момент старта, теперь представляло для него серьезную опасность.

В 1983 году, после отставки Дж., Блейд возглавил отдел МИ6А и в течении восьми лет безуспешно пытался найти кандидата, способного не только переноситься в реальности Измерения Икс, но также выжить там и вернуться. Наконец, в 1990, когда Блейду стукнуло пятьдесят пять, Джек Хейдж совершил некое выдающееся открытие, которое позволило нашему герою начать новый цикл странствий, продолжающийся по сю пору.

Такова внешняя канва событий. Как все люди, Блейд родился, прошел через юность и зрелость, затем состарился. Но, в отличие от всех остальных обитателей нашей планеты, судьба и Джек Хейдж даровали ему вторую молодость.

Хронологически, деятельность Блейда — и, собственно, вся активная фаза его жизни — распадается на три части: работа в отделе МИ6 до начала странствий (1956–1967 гг.); первый период странствий (1968–1982 гг.); второй период странствий, отделенный от первого восьмилетним перерывом. В соответствии с этим первый период описывается в цикле «Молодые годы Ричарда Блейда», к которому примыкают новеллы и рассказы, повествующие о самом раннем этапе его профессиональной деятельности, когда Блейд еще трудился на Земле. Второй период странствий составляет содержание сериала «Зрелые годы Ричарда Блейда» или Айденского цикла, который открывается трилогией «Наследство бар Ригона», «Океаны Айдена» и «Лотосы Юга» (два первых романа этой новой эпопеи уже написаны).

Теперь, взяв за точку отсчета 1968 год, первое путешествие Блейда, проследим за метаморфозами нашего героя. Естественно, личность его за пятнадцать лет странствий должна была совершить определенную эволюцию; он прошел ряд стадий возмужания, так что тридцатитрехлетний Блейд, начавший свою одиссею путешествием в Альбу, во многом отличается от сорокасемилетнего человека, который, рискуя своим разумом и жизнью, отправился в Уренир. Я условно разбил его приключения на семь-девять этапов, именуя каждый той главной особенностью или чертой характера Блейда, которая проявлялась в каждом конкретном случае.

В своих первых странствиях — в Альбу, Кат и Меотиду — Блейд предстает перед нами как эталон «настоящего мужчины» из популярных комиксов. Умный, хитрый, расчетливый; решительный и уверенный в себе; опытный и умелый боец; красивый и смелый с женщинами; жесткий и даже жестокий, но не безжалостный — он способен явить пример милосердия и благородства. Вдобавок его одушевляет великая идея — послужить Соединенному Королевству, вновь сделать его сильнейшей державой мира. Словом, супермен «а ля Джеймс Бонд», агент секретной службы Её Величества. Несомненно, таким он и был в начале пути. Что же произошло потом?

Через год-другой Блейд внезапно ощутил первый приступ болезни — недуга раздвоения. Иные миры одновременно отталкивают и влекут его, лишают покоя, маячат словно призрачные фантомы за гранью реального бытия. Часто он испытывает отвращение к ним, сталкиваясь с вполне земными проявлениями человеческой мерзости: жадностью, властолюбием, жестокостью, глупостью, предательством и насилием. При этом миры Измерения Икс как правило лишены преимуществ цивилизованной Британии, и Блейд в них — по крайней мере, сначала — нищий странник, гонимый и подозрительный чужак. Такова одна сторона медали. Но другая…

Эти миры сулят волнующие приключения, поиск, странствия, разгадку тайн, встречи с прекрасными женщинами, с новыми друзьями и новыми врагами. Они обещают то, что является солью жизни; то, что может утолить жажду необычайного.

Не заключается ли в сем противоречии смысл нашей жизни? Надоевшее и обыденное порождает тягу к иному бытию, что мнится нам более ярким, насыщенным; но, вкусив в полной мере это иное, не возмечтаем ли мы вернуться в привычный мир? И не породит ли в этом случае ностальгическую грусть даже то, что еще вчера вызывало почти отвращение? Возможно, так; но тоска по необычайному неистребима. Тот из нас, кто беден, пытается утолить её сказками и ищет забвения в книгах и фильмах; к услугам богатого — все континенты, все города и страны Земли. Но Блейд… О, Блейд отличается и от тех, и от других! Он смог попасть туда, куда не продаются билеты за деньги, и вкусить настоящих приключений!

Итак, он заболел. Пребывая в родном измерении, он мечтал о новых странствиях; попав в иную реальность, часто с тоской вспоминал меловые утесы, нависшие над Английским каналом, и свой уютный коттедж в Дорсете. Но снова и снова он погружается в чужие миры, меняя их и изменяясь сам. Растет опыт; сознание собственной силы переполняет его; Ричард Блейд уже не агент и не заурядный супермен, сошедший со страниц комиксов, он — нечто большее, иногда беглец, иногда победитель, но, несомненно, герой. Казалось бы, его задачи не изменились — как и раньше, он должен выжить и принести лорду Лейтону какой-нибудь загадочный местный раритет; но постепенно главным становится другое. Он карает несправедливость, он восстанавливает порядок, он защищает обиженных и слабых… И, не в последнюю очередь, ловит улыбки судьбы, утоляет свое любопытство, борется, любит, живет…