Обычно перед библиографами и другими специалистами при поиске старых книг, тем более таких, о которых известно очень мало, возникают большие трудности. Дело в том, что полный "репертуар", как говорят библиографы, русских книг еще не создан. Правда, XVIII век, к которому предположительно относится издание "Грамматики любви", находится в этом смысле в сравнительно благоприятном положении: пятью крупнейшими национальными книгохранилищами (во главе с Государственной библиотекой имени В. И. Ленина) создан "Сводный каталог русских книг гражданской печати XVIII века", в котором почти полностью учтена книжная продукция той эпохи. Однако тщательное изучение этого каталога, даже проверка возможных вариантов заглавия (учитывая, что Бунин мог привести его не совсем точно), не дает никаких результатов. Тогда, может быть, проще - и с этого нужно было начать поиск - посмотреть в генеральном алфавитном каталоге Государственной публичной библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина прямо "на заглавие" книги? И снова неудача - такой карточки нет, хотя других "грамматик" сколько угодно. Странно... Ведь эта библиотека, которая до 1917 года носила название "императорской", располагает самым богатым собранием старых русских книг, так как чуть ли не единственная до революции имела право на получение "обязательного экземпляра" печати. Но позвольте... ведь карточки "на заглавие" в наше время ставятся в каталоги лишь в сравнительно редких случаях: когда у книги нет автора (скажем, она вышла анонимно) или, напротив, когда у нее их слишком много (например, сборники статей, книги, имеющие более трех авторов, и т. п.). Следовательно, в том случае, если у книги был автор, карточку нужно искать в другом месте каталога - под его фамилией. Но искать наугад книгу неизвестного автора в этом каталоге, который, по приблизительным подсчетам, насчитывает около 10 миллионов карточек только на русские книги, - занятие еще более бесплодное и бессмысленное, чем поиск иголки в стоге сена.
Значит, снова нужно обратиться к помощи библиографических справочников, в которых могут содержаться полные сведения о "Грамматике любви". Главное, найти ее автора.
Обращаюсь к старинному, но очень почтенному библиографическому труду, который до сих пор не утратил своего значения, - "Опыту российской библиографии" В. С. Сопикова (ч. I-V, Спб., 1813-1821). Автор включил в свой труд все известные ему книги, начиная со времени возникновения русского книгопечатания и вплоть по 1813 год. Недаром создание этого уникального справочника принесло ему славу "отца русской библиографии". Возможно, "Грамматика любви" все-таки издана в XVIII веке, но не вошла в новейший сводный каталог (такие случаи наблюдаются) или она издана в промежутке между 1800 и
1814 годами? Нет, и Сопиков отказывается отвечать на этот вопрос.
Все-таки нужно продолжать поиск, хотя вероятность успеха еще уменьшилась, - ведь мы все дальше отходим от XVIII века, к которому предположительно относится книга.
Продолжает Сопикова другой солидный труд, составленный на основе книг, которыми располагала знаменитая "Библиотека для чтения" известного издателя Пушкинской эпохи А. ф. Смирдина. Вместе с некоторыми прибавлениями "Роспись российским книгам для чтения из библиотеки Александра Смирдина" очень полно охватывала русские книги, вышедшие примерно по 1830 год. И снова неудача: никакой "Грамматики любви" Смирдин не указывает. Неужели книга вышла еще позже?! Трудно допустить, но проверить необходимо...
Следующей крупной библиографической работой, продолжающей роспись Смирдина, является "Систематический реестр русским книгам с 1831 по 1846 г.", составленный известным библиографом И. П. Быстровым по библиотеке книготорговца М. Д. Ольхина (Спб., 1846). К этой работе также приложен вспомогательный "ключ" - "Реестр книгам по алфавитному порядку". Снова смотрю на слово "грамматика": их много - около 70, и занимают они три столбца петита. Каких только нет - и русская, и турецкая, и английская, и даже "философическая". И вдруг - сначала мне даже показалось, что это обман зрения, этакий библиографический мираж - "ГРАММАТИКА ЛЮБВИ". Есть!
И вот, наконец-то, передо мной полное библиографическое описание книги. Вот оно: "5029. "Грамматика любви, или Искусство любить и быть взаимно любимым". Перевод с французского С. Ш. Москва, в типографии Лазаревых Института Восточных Языков, 1831 г. Сочинение Г. Мольера".
Как, Мольера, того самого?! Жана Батиста? Великого французского комедиографа XVII века? Очень странно... Кажется, такого произведения у него нет. Впрочем, нужно проверить. Снова обращаюсь к генеральному алфавитному каталогу, на этот раз на слово "Мольер Жан Батист". "Грамматики любви" нет... Смотрю различные библиографические справочники по французской литературе, многотомный каталог книг Французской национальной библиотеки. Такой книги Ж. Б. Мольера они не указывают, не упоминают даже о каком-либо другом писателе с фамилией Мольер. Казалось, поиски снова зашли в тупик.
На этом этапе поиска помог мне один из опытнейших библиографов Публичной библиотеки, С. М. Лавров. (Пользуюсь случаем выразить также признательность библиографу Л. Л. Альбиной за ценные советы, которые помогли уточнить сведения об авторе книги.) Он нашел карточку с описанием книги, но не под "Мольером", а под фамилией "Демольер"! На карточке стояло: "Демольер Ипполит Жюль" - и далее указывались точно те же сведения о книге, которые были найдены в каталоге библиотеки Ольхина.
Наконец-то, кажется, все... В зале русского основного фонда, в котором выдаются старые и редкие издания, передо мной миниатюрная (формат 7X13 см) изящная книжечка, изданная с необычайным вкусом и тщательностью. Голубоватая обложка, титульный лист и некоторые страницы украшены тонкими, прекрасно выполненными гравюрами, несколько стилизованными под XVIII век. На обороте титульного листа напечатано: "Печатать дозволяется с тем, чтобы по отпечатании представлены были в Ценсурный комитет три экземпляра. Москва, Октября 29 дня, 1831 года. Ценсор Сергей Аксаков" (известный русский писатель С. Т. Аксаков как раз в это время служил в Московском цензурном комитете). Внимание мое привлекла еще одна надпись на книге, сделанная буквально бисерным почерком, очевидно, кем-либо из сотрудников Публичной библиотеки в конце прошлого столетия: Moleri (pseud.) Code de l'amour. Paris. 1829. Auteur: Demoliere Guiles (1802-1877).