С тех пор как злонравный король Вортигерн в первый раз позвал саксов в Британию, чтобы они помогли ему воевать с пиктами и скоттами, земля эта никогда уже не знала долгого мира.

В те времена Британию покрывали густые леса, но немало было и прекрасных открытых мест, где приютились маленькие деревни и небольшие города, сельские домики и коттеджи, ибо римляне не столь уж много лет назад оставили эту страну. Увидев ее один раз, саксы никогда уже не могли довольствоваться своими убогими жилищами и бесплодными землями в Германии и Дании, и год за годом все больше и больше их пробиралось на своих длинных судах через Северное море; и убивали они бриттов, и прогоняли их, а сами селились в их домах.

Вортигерн умер, и Аврелиан Амброзий, последний из римлян, тоже умер, когда бриттами стал править Утер Пендрагон, которого считали братом Амброзия. Во многих битвах победил он саксов и утвердил мир на южных землях, где был королем — в Лондоне и Винчестере, называвшемся тогда Камелотом, а также в Корнуэлле. Утер полюбил жену герцога Горлуа из Корнуэлла, прекрасную Игрейну, и из-за того была битва между ними, и бились они, пока Горлуа не пал, и тогда Утер женился на его вдове.

Впервые он посетил ее в населенном призраками замке Тинтагиль, мрачной крепости у Корнуэлльского моря, и Мерлин-волшебник охранял их любовь. Один ребенок родился у Утера и Игрейны, но о том, что стало с младенцем, мог бы рассказать только мудрый Мерлин, ибо глухой ночью он унес мальчика тайной тропой, и о судьбе его не было сказано ни слова.

У Игрейны было три дочери от прежнего брака; к тому времени, когда она стала королевой, две из них были замужем: Моргуаза за Лотом, королем Оркнейским, а Элейна — за Нантресом, королем Гарлотским, и были у них сыновья, которые впоследствии оказались среди храбрейших рыцарей Круглого Стола. Третья же дочь Игрейны, Фея Моргана, была еще ребенком, и ее послали воспитываться в женский монастырь; но случилось так, что она познала тайны черной магии и пользовалась ею во зло.

Недолго жил король Утер в счастье с прекрасной Игрейной, ибо саксы вновь пошли войной на него и подослали предателя прислуживать ему. Предатель отравил короля и многих его приверженцев. И настали дни горестные и ужасные. Рыцари короля Утера сражались между собою, споря, кому следует править, и саксы, видя, что нет вождя среди бриттов, захватывали все больше и больше британской земли.

Прошли годы распрей и страданий, пока не приблизилось назначенное время. Тогда добрый волшебник Мерлин вышел из глубоких, таинственных долин Северного Уэльса, который в те дни назывался Гвинед, пересек Повис, или Южный Уэльс, и направился дальше, в Лондон. И слава его была столь велика, что ни саксы, ни бритты не осмелились помешать ему.

Мерлин прибыл в Лондон и говорил с архиепископом; и на рождество созвано было большое собрание рыцарей — такое большое, что всем не хватило места в церкви аббатства, и некоторым пришлось остаться во дворе.

В середине службы ропот удивления внезапно поднялся во дворе: там увидели (хотя никто и не понял, как она появилась) большую каменную плиту, на ней железную наковальню и обращенный острием вниз, глубоко уходящий под наковальню стальной меч.

— Не касайтесь ничего, пока не закончится служба, — повелел архиепископ, узнав об этом чуде. — И еще больше молю господа бога, чтоб найти нам лекарство, которое исцелит раны нашей земли.

Когда окончилась служба, архиепископ, и лорды, и рыцари, бывшие в аббатстве, вышли посмотреть на чудо-меч. Вокруг наковальни увидели они золотые письмена, выбитые в большом камне, и письмена эти гласили: «Кто вытащит сей меч из-под наковальни, тот и есть по рождению истинный король всей Британии».

Увидев это, многие и многие пытались вытащить меч, но никто не смог сдвинуть его ни на волос.

— Его нет среди нас, — сказал архиепископ. — Но отриньте сомнения: бог пошлет нам нашего короля. Пусть во все края направят гонцов рассказать, что написано на камне. И в день Нового года устроим большой турнир и посмотрим, не явится ли наш король среди тех, кто прибудет сразиться. А до тех пор вот мой совет: назначим десять рыцарей охранять камень и возведем над ним богатый шатер.

Все это было исполнено, и в день Нового года съехалось множество рыцарей. Но никто из них не мог вытащить чудо-меч. И тогда они раскинули поодаль шатры и устроили состязание, испытывая свою силу и ловкость в схватках на длинных деревянных копьях или сражаясь мечами с широким лезвием.

Случилось, что среди прибывших оказались добрый рыцарь сэр Эктор и сын его сэр Кей, посвященный в рыцари незадолго до этого; и с ними прибыл Артур, младший брат сэра Кея, юноша едва ли шестнадцати лет. В дороге сэр Кей вдруг обнаружил, что оставил дома свой меч, и попросил Артура вернуться и привезти его.

— Я охотно привезу его, — сказал Артур, который всегда готов был сделать что-либо для других, и поскакал обратно в город. Но мать сэра Кея закрыла дверь на замок и уехала посмотреть на турнир, так что Артур не смог попасть в дом.

Это очень расстроило Артура. «У моего брата Кея должен быть меч, — думал он, медленно возвращаясь назад. — Стыдно будет, если рыцарь явится на турнир без меча. Но где же найти его?.. Знаю! Я видел какой-то меч под наковальней в церковном дворе. Возьму его! Там от него никакой пользы!»

И Артур пришпорил своего коня и прискакал во двор церкви. Привязав коня у ограды, он подбежал к шатру, воздвигнутому над камнем, и увидел, что все десять рыцарей, назначенных стражами, тоже ушли на турнир. Не задерживаясь, чтобы прочитать надпись на камне, Артур легко вытащил меч из каменной плиты, вернулся к своему коню и скоро догнал сэра Кея и передал ему меч.

Артур ничего не слыхал об этом мече, но сэр Кей уже пытался вытащить его из-под наковальни и с первого взгляда узнал его. Тотчас поскакал он к отцу, сэру Эктору, и сказал:

— Сэр! Смотрите, вот чудо-меч! Так что, видите, я и есть истинный король всей Британии!

Но сэр Эктор был не настолько глуп, чтобы сразу поверить сэру Кею. Он поскакал с ним обратно к церкви и там заставил его, поклявшись на Библии, рассказать честно, как у него оказался меч.

— Мой брат Артур принес его мне, — сказал сэр Кей со вздохом.

— А вы откуда взяли его? — спросил сэр Эктор Артура.

— Сэр, я расскажу вам, — сказал Артур, опасаясь, что он сделал что-то не так. — Кей послал меня за своим мечом, но я не смог добраться до него. Тогда я вспомнил, что видел этот меч торчащим понапрасну из-под наковальни в церковном дворе. Я подумал, что в руке моего брата он мог бы принести больше пользы, и взял его.

— И вы не обнаружили рыцарей, охранявших его? — спросил сэр Эктор.

— Ни единого, — ответил Артур.

— Что ж, положите меч обратно под наковальню, и посмотрим, как вы вытащите его, — распорядился сэр Эктор.

— О, это нетрудно, — сказал Артур, озадаченный всем этим, и легко воткнул меч под наковальню.

И сэр Кей схватил его за рукоятку и что есть силы потянул, но, как ни старался, не смог даже сдвинуть меча. Сэр Эктор тоже попытался, но тщетно.

— Ваша очередь, — сказал он Артуру.

И Артур, которого происходящее удивляло все больше и больше, положил руку на рукоять и вытащил меч, словно из хорошо смазанных ножен.

— А теперь, — сказал сэр Эктор, становясь на колени перед Артуром и почтительно склоняя голову, — я понимаю, что вы, и никто иной, являетесь истинным королем этой страны.

— Я? Но отчего я? И почему вы стали на колени передо мной, отец мой? — вскричал Артур.

— Такова воля бога: тот, кто может вытащить этот меч из-под наковальни на камне, есть законный король Англии, — сказал сэр Эктор. — Более того, хотя я вас глубоко люблю, я не отец вам. Ибо Мерлин принес вас ко мне, когда вы были маленьким ребенком, и повелел мне воспитать вас как собственного сына.