ОН

1.

Запах свежего кофе.

Я закрыл глаза и на минуту представил, что вновь оказался в раю. Потом открыл их и увидел поверхность стола, вздувшиеся пузырьки лака, кривую надпись ручкой: "ОК" и чашку с пакетиком сахара возле. И счет. И какого-то человека, сидящего напротив. Человеку до меня не было никакого дела. Просто оказалось, что это единственное свободное место в ресторане, а он хотел поужинать: съесть свою яичницу и салат из свежих овощей. Он не смотрел ни на меня, ни на мой кофе, ни на мой счет. Он причмокивал губами, когда вымакивал желток коркой хлеба и кусал его.

Я взял чашку, замер на секунду, сделал осторожный глоток…

Здешний кофе не отличался райским вкусом, но им, по крайней мере, можно было насладиться. В том искреннем смысле, когда получаешь действительное наслаждение от каждого глотка. Если бы я еще курил, то, как в фильме Джима Джармуша, предался бы сейчас философским рассуждениям. Например, о том, куда приводят мечты. Или, почему в каждом городе полно странных людей. Может быть, поразмышлял бы о глубинах снов — больная тема, между прочим, ох, какая больная… Жаль, под ногами совсем не кафельный пол в черно-белую клетку.

Я заметил, что чем севернее города, тем лучше варят кофе. И горячее. На севере вообще любят тепло — как бы банально это ни прозвучало. Тепло и уют.

— Извините, — сказал я.

Человек напротив оторвался от поглощения салата и уставился на меня маленькими черными глазками. Ему совершенно не шла черная борода и прическа. Человек напомнил мне мышь, которую только что застукали за поеданием сыра в холодильнике.

— Извините, — снова сказал я, — а вы не можете помочь?

Человек-мышь наклонил голову, вроде как соглашаясь. Рот у него был занят салатом.

— Я проездом, — сказал я, — мне нужно в город Вьюжный. Он дальше… по карте вот…

Я снял со спинки стула рюкзак, расстегнул молнию и вынул карту. Еще совсем новая. Я купил ее всего два дня назад в газетном киоске. Заодно прихватил буклет с картами автодорог. Ведь по ним не только автомобилисты ездят. Можно и пешим ходом. Проверено.

— Я слегка запутался, — сказал я, раскладывая карту на столе, между моим кофе и его яичницей с салатом, — не совсем понимаю, куда дальше идти, и сколько это времени займет. Вы же, наверное, разбираетесь… Не поможете?

Вчерашнюю ночь я провел перед картой, но мало что понял. Дороги на севере совсем не такие, как на юге. Тут все запутано. Следует учитывать множество факторов. Взять хотя бы то, что летом тут дороги одни, а зимой — совсем другие. А еще снежные лавины, оползни, бураны, объездные пути, дороги, проложенные через замерзшие реки и озера. Мрак, одним словом. Где-то в центре всей этой дорожной паутины наверняка сидит гигантский мохнатый паук, который только и ждет, когда я завязну, перестану сопротивляться, чтобы подобраться ко мне и с наслаждением и хрюканьем высосать мои внутренности. Да, так и будет. Мозг взорвать можно, если б он не был уже взорван. Словом, я запутался окончательно, и к утру лег спать совершенно измотанным. Мне снился паук, который брел по пустынной дороге. Я чувствовал его одиночество. Я чувствовал, что он хочет есть. Кажется, у него даже в животе урчало. А я сам лежал где-то а обочине, животом в снегу, и закапывал рюкзак с тетрадями. Чтобы паук не смог найти, а то ведь сожрет. Я боялся, что паук так обрадуется единственному человеку на земле, что проглотит меня в один присест. А затем примется и за мои тетради. Как-то за себя я не боялся. А вот за записи — да. Ведь вместе с тетрадями огромный паук сожрет и мои сны.

К концу путешествия я с каждым пробуждением чувствовал нарастающую усталость. Словно внутри образовался тяжелый снежный ком. И он "полнел" с каждый шагом. С каждый вздохом. С каждый прожитым вновь сном.

Паук в моем сне прошел мимо, так и не заметив притаившуюся на обочине фигурку.

А ведь пройти осталось так мало…

Человек-мышь заинтересованно скосил глаза на карту, попутно пытаясь прожевать то, что уже запихнул в рот.

— Я тут обвел фломастером место, где сейчас нахожусь… Я же в городе Полярном, если не ошибаюсь… вот. А этот кружок — место, куда мне нужно попасть. Город Вьюжный. Я смотрю, здесь расстояние небольшое. Может быть, километров пятьдесят-шестьдесят… Но вот здесь, на карте автодорог, все как-то запутанно. Не могу сообразить, где мне лучше выйти, чтобы к утру добраться…

Человек-мышь дожевал, облизал тонкие розовые губы и спросил:

— А зачем тебе Вьюжный?

— Если пойти по этой дороге, то я могу срезать несколько километров, — сказал я.

— И почему ночью? Утром автобусы ходят с автовокзала. В шесть тридцать первый рейс.

— А вот эта дорого вроде проходит через озеро. Но, знаете, я побаиваюсь ходить по льду, хоть и говорят, что у вас тут лет толщиной в пять метров….

— И ты пешком ходишь? Бред. На улице минус сорок. Вы замерзнете.

Я посмотрел на него. Мышь, да и только. Маленькая серая полевка.

— А вы мне можете просто помочь? — спросил я, — показать, как пройти в город Вьюжный? Пешком. Ночью. В минус сорок. Просто помочь человеку, не задавая вопросов?

— Вот чудак, — сказал он, — смотри. Если пойдешь сюда, то срежешь пару километров, это точно. Но бог его знает, на что ты там наткнешься. Трасса не пользуется популярностью, поэтому ее могло завалить снегом. Ты же знаешь, как у нас тут все. А если пойдешь по федеральной трассе, то это дольше часа на полтора, но зато точно дойдешь без приключений. Или тачку поймаешь.

— Погодите минуту. — Я порылся в рюкзаке и вытащил черную гелиевую ручку, — нарисуйте, пожалуйста. Куда мне сейчас идти?

Человек-мышь с сомнением посмотрел мне в глаза.

— Я бы тебе посоветовал именно сейчас идти спать, — сказал он.

Я молча протянул ему ручку. Человек-мышь вздохнул, взял и провел тонкую черную линию на карте.

— Путешественник что ли? — спросил он, не поднимая глаз.

— Вроде того.

— Я тут недавно передачу смотрел про человека, который решил пешком пересечь Северный Полюс. На одних лыжах. Ты из их породы выходит?

— Ага, — сказал я, — такой породистый путешественник. Спасибо большое.

— Странное у тебя путешествие выходит. Вьюжный — это не край полуострова. Там есть еще города дальше. В Заполярье, у Ледовитого океана.

— Я учту, — сказал я и стал складывать карту обратно.

Человек-мышь посмотрел на меня черными глазками. Его тарелка была пуста.

2.

Север отличается от юга так же, как день отличается от ночи. Здесь другая природа, другой образ жизни, другое небо и даже, говорят, другое солнце. Хотя солнца я не видел давно. А воздух… Этот пропитанный морозом воздух… Вот уже несколько дней я не отказываю себе в удовольствии остановиться на улице, закрыть глаза и втянуть носом холодный воздух. И мурашки по коже. И круги перед глазами. И пусть говорят, что это чертовски вредно, а мне нравится!

Когда я был маленький, родители часто возили меня на море около Сочи. Чтобы отдыхать в самом Сочи денег, естественно, не хватало, поэтому мы перебирались из одного маленького городка в другой, раскладывая палатки, разжигая костры, готовя еду в котелках и наслаждаясь странными дикими пляжами. Прыгать с разбега в воду там было опасно, первые несколько метров дна оказались усеяны бутылочными осколками, кусками железки, а кое-где так и вовсе торчали ржавые арматуры. Но самое удивительно, что на таких пляжах всегда было полным-полно народу. И, как правило, это были люди с севера. Путешественники. Искатели ощущений. И уже тогда, в детстве, я обратил внимание на их странную бледную кожу. Эти люди походили на снеговиков, которых судьба неведомым мне образом закинула под палящее южное солнце. Они должны были вот-вот растаять. Но они не таяли. На их белой коже проступали красные пятна ожогов, потом люди и вовсе становились похожи на вареных раков, облезали лоскутами, вновь становились белыми, краснели, облезали, пока не приобретали воистину шоколадных оттенок. А у меня, южного человека, кожа всегда была чуть темноватой, цвета легко заваренного чая. Как и у моих родителей. И мне было странно смотреть на "снеговиков", будто они были пришельцами с другой планеты.