— Они мне не приятели…
Парень был моложе Карлтона, почти мальчишка. Впалые щеки, нечистая кожа… вот оно, подумал Карлтон, наконец-то! Он только этого и ждал. С кем бы подраться. Кого бы прикончить.
— Этот — американец, — сказал кто-то.
— Вот… вот тоже маленький, — сказал отец того, в нижней рубашке. И показал на малыша лет четырех, который копошился у дальнего конца стойки.
— У него тут мать работает, — сказала женщина за стойкой.
— И вон там…
— Эта? Она уже не маленькая.
На них глазели. У мальчика глаза стали колючие, как у звереныша, застигнутого в кустах. Отец пожал плечами и засмеялся, пытаясь обратить все в шутку.
— Они просто смеются, — сказал он.
— Не положено, черт тебя дери! — прошипел Карлтон.
— Как вы сказали?
Карлтон сильно пихнул его локтем в бок. Он не знал, куда деваться от сраму, и тем сильней злился.
— Да что я сделал? — воскликнул тот.
— Болван, сволочь проклятая! — сквозь зубы процедил Карлтон.
Тот, который был пониже ростом, шагнул было к нему, но тут что-то произошло; мгновение полной тишины, оба медлят в нерешительности — и все кончилось. Карлтона прошиб пот.
Оба иностранца с мальчиком вышли.
— Вонючки. Жрут помои и воняют, — громко сказал Карлтон.
— Они улиток едят, а может, червей или вроде того. — Рейф словно бы отвечал Карлтону, но говорил он для всех, кто был вокруг. — Там, у себя дома, всякую дрянь едят.
— Не лучше мексикашек, — сказал Карлтон.
Слева от него люди уже не напирали. Отворачивались, Отходили. Их внимание, которое казалось таким унизительным, в то же время подхлестывало, и теперь Карлтону его не хватало. Он вытащил из кармана тряпицу, развернул: два отложенных доллара.
Они с Рейфом пили виски. Говорили все громче и громче, порой хлопали друг друга по плечу. Казалось, им надо сказать друг другу что-то очень важное, но они не находят слов. Две молоденькие девчонки в ярких фасонистых платьях пробовали с ними заговорить, но Карлтона не проведешь, он уже попадался на удочку городским девицам. Запах духов и высокие, визгливые голоса будоражили его, но он и смотреть не стал в ту сторону.
— Струсил… верно, женатый. Спорим, женатый.
— Спорим, у него десяток ребятишек.
— У них у всех по десятку!
— Нет уж, это не для меня!
Девицы захихикали. Карлтона с малолетства учили уважать тех, у кого много детей, но теперь он скорчил брезгливую и злобную гримасу — ему были противны не девицы, но те, кто заводит по десятку детей. Иностранцы.
— А по мне, толстый недурен.
— Мне больше по вкусу тощий.
— У тощего десяток детей, а у толстого…
— Толстый скоро сам родит!
Карлтон так и покатился со смеху, ущипнул за руку Рейфа. Он самозабвенно наслаждался этим невесть откуда прорвавшимся хохотом. Рейф натянуто улыбался и кивал в лад его смеху. В восторженном упоении Карлтон понял, что и другие смеются, да, смеются с ним заодно, а Рейф вдруг очутился на отшибе.
Потом девчонки занялись кем-то еще. Карлтон оглянулся и увидел, что они подсели к человеку в комбинезоне, с лисьей перепачканной физиономией.
Выпили еще по стаканчику. Было что-то такое в этом кабаке, от чего Карлтон чувствовал себя счастливым. В субботние вечера, если удавалось напиться, он всегда бывал счастлив. Минувшая неделя растаяла без следа, ее словно вытянуло в окошко одного из бесчисленных автобусов, в которых они все разъезжали, или за борт расхлябанного грузовика. Если туда что бросить — мусор ли, газету, игрушку ли, которую один малыш отнял у другого, — все пропадает, остается позади. Карлтон смотрел в окно или за борт грузовика не затем, чтобы что-то видеть, ему важно было одно — он едет, движется, и все остается позади, и порой приходило на ум: можно бы вот так выбрасывать и своих ребятишек, одного за другим, потом Перл, а напоследок выброситься самому — и тогда со всем этим было бы покончено… Вот из-за таких-то мыслей он порой вообще боялся думать.
В кабаках — дело другое. Хоть это все один и тот же кабак (по крайней мере так кажется, ведь их не отличить друг от друга), там нет ничего страшного. Среди шума и толкотни Карлтон чувствовал: здесь он принят как свой, он и сам из тех, кто шумит и толкается. Иностранцев и даже Рейфа не признают за своих, а его, Карлтона, признали бы и он всем пришелся бы по душе, если б только удалось пожить подольше на одном месте. Что-то в голосах мужчин, в улыбках женщин подсказывало ему: не знай они, что он сезонник из поселка, а стало быть, почти наверняка у него пятеро детей и жена вроде Перл, они приняли бы его в компанию. Хотя, конечно, эти люди выше его. Это и по лицам видно. На следующий месяц он поедет в Нью-Джерси и найдет себе другую работу — кто-то говорил, там работники нужны. А в здешних краях работы нет, это уж точно, разве что для черномазых да еще вот сборщиком урожая, но это ведь тоже для черномазых, только никто не скажет этого вслух.
— Эй, давай, что ли? — сказал вдруг Карлтон, прочно облокотился о стойку и помахал кулаком перед носом Рейфа. Это было приглашение помериться силой. Может, думаешь, твоя возьмет?
Он всегда одолевал Рейфа, пригибал его руку к стойке и знал, что одолеет и сегодня. Интересно, мелькнула мысль, смотрят ли те девчонки…
Глаза Рейфа как-то странно, вкруговую повернулись в глазницах, будто смазанные.
— Да ну еще… — буркнул он.
— Дрейфишь?
— Кой черт…
— Одолеешь — угощаю!
— Послушай, Уолпол, чего ты…
— Ну, давай!
— Вот привязался…
— Долго будешь кочевряжиться?
Лицо у Карлтона стало жесткое. Он улыбался, а под улыбкой сквозило совсем другое лицо, и оно было жесткое, словно выжженная зноем земля. Рейф уставился на него, потом — не сразу — тоже улыбнулся. Они порывисто сцепили руки, как будто давно ждали этой минуты; Рейф поерзал на стуле, устраиваясь поудобнее, и борьба началась. У Рейфа ладонь была мясистая и влажная. Карлтон ощущал и свою руку — до чего она горячая, ощущал внутри каждую косточку, всю свою силу, которую долгие-долгие годы не к чему было приложить.
— Давай, тощий! Я за тощего, он миленький!
— И правда миленький!
Это вернулись те девчонки. И с ними еще одна. Какая-то из них порой, будто нечаянно, касалась Карлтона, и у него мутилось в глазах. Стиснутая внутри, словно густая кровь, что бродит от зноя, в нем накопилась глухая сила и рвалась на волю.
Он рывком подался вперед и прижал руку Рейфа к стойке.
Девицы захлопали ему, засмеялись с явным облегчением. Карлтон слышал в их смехе облегчение, но не понимал, откуда оно. С великодушием победителя он шлепнул Рейфа по мокрой от пота спине. — Молодчина! Право слово, молодчина! (Рейф пожал плечами, натянуто улыбнулся.) Ты все набираешь силу, — увлекаясь, продолжал Карлтон. — Верно, упражнялся с женой, а?
Рейф не ответил.
— Ты, верно, много упражняешься со своей толстухой, а? — входя в азарт, повторил Карлтон.
Он старался продлить удовольствие. Откинул со лба взмокшие пряди волос и огляделся — люди оборачивались, смотрели на него.
— А ты что, не упражняешься с женой? — дерзко спросила одна девица. Щеки у нее так и горели. — Может, у тебя и жены нет?
— Спорим, есть! — заявила другая.
— Может, ты не женатый? А?
Карлтон даже не взглянул на нее. Он знал, что как раз этим и привлечет ее внимание. Она со смехом придвинулась поближе, от нее пахло духами и пивом. Невозможно было понять, сколько ей лет — может, двадцать, а то и меньше, длинные черные волосы, живая смуглая мордочка. Карлтон неопределенно махнул рукой, это могло означать — отвяжись, не приставай, — и опять повернулся к Рейфу, словно с тем ему было куда интересней.
— Стало быть, мой черед угощать, — сказал Рейф.
— Да ладно. Я в эту неделю кучу денег отложил.
И Карлтон достал деньги. У него даже пальцы задрожали от волнения. Вот они, его кровные, тайные денежки — ни одна душа про них не знает!
— Плачу я, — сказал Рейф.
— Постой… Мы друзья, верно?