— Вас огорчила смерть Руа? — спросил Никитин.

Она молча кивнула головой.

— Меня тоже, но… «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях…»

— Кто это сказал? — повернувшись к нему, быстро спросила Вейзель.

— Долорес Ибаррури.

Наступило продолжительное молчание. Стараясь не нарушить тишины, он осторожно отодвинул дверь и вошел в купе. Спустя несколько минут Луиза Вейзель, поднявшись на ступеньку лестницы, взяла блокнот, карандаш, вышла из купе и закрыла за собой дверь.

Никитин зажег свет, раскрыл журнал и присел на лесенку. Глядя меж строк, он думал о Луизе Вейзель. Его впечатления были сложны и противоречивы. Прошло много времени, когда, резко отодвинув дверь, его позвала Луиза Вейзель.

— Мосье! Простите, я даже не спросила ваше имя…

— Федор Никитин.

— Федор Ни-ки-тин, — повторила она, сделав ударение на последнем слоге, — я хочу прочесть вам эти стихи. Холодно, прошу вас, дайте мою куртку.

Никитин снял с вешалки спортивную на «молнии» куртку и, набросив на ее плечи, заметил у кармана ленточку Французского почетного легиона.

Сдерживая силу звука, темпераментно и в то же время лирически напевно Вейзель прочла:

Она перевела на Никитина быстрый пытливый взгляд и гневно, в новом широком ритме, продолжала читать:

Она замолчала и, словно прислушиваясь к чему-то, быть может к самой себе, наклонила голову; гневная складка на ее лбу сгладилась, затем, сделав жест пальцами руки, похожий на удар в кастаньеты, решительно сказала:

— Не то! Плохо по форме! — Вырвав из блокнота исписанный листок, она разорвала его и подняла окно.

— Что вы делаете? — возмутился Никитин, пытаясь задержать ее руку.

— Поэт живет законом Спарты: родив уродливые строки, он их уничтожает, — с горечью сказала она, швырнув в окно клочки бумаги. Зябко поведя плечами, Вейзель ушла в купе и закрыла за собой дверь.

Только теперь Никитин заметил: они были не одни; у окна, провожая взглядом Луизу Вейзель, стоял полный маленький человечек с лысиной и чаплинскими усами щеточкой. Это был типичный представитель коммерческих кругов Запада, модные очки в золотой оправе, перстень-печатка на безымянном пальце и хорошо, но с претензией сшитый костюм.

— Вейзель очень экспансивная женщина, — по-французски, с сильным немецким акцентом сказал человек в очках.

— Вы знакомы с Луизой Вейзель? — спросил Никитин.

— О да, вернее, с Люсьеном Вейзель, — оживившись, ответил тот и, предлагая Никитину сигару, представился: — Эмиль Глосс и компания «Корпуса, фурнитура и часовая галантерея», Берн, Либенштрассе, сто двадцать четыре.

Никитин пожал протянутую ему влажную и цепкую руку, но от сигары отказался.

— История этой женщины широко известна в деловых кругах, — словоохотливо начал господин Глосс. Он срезал карманной гильотинкой кончик сигары, закурил и, как человек в силу своей профессии привыкший к легкому и быстрому сближению с малознакомыми людьми, с большой непосредственностью продолжал: — Луиза Вейзель — корреспондентка газеты «Вуа увриер», печатается она под своим девичьим именем Маргариты Арно. Она француженка, родилась где-то в пригороде Лиможа; мать умерла при родах, отец военный врач, погиб в сороковом году на линии Мажино. Родители отца жили в маленьком местечке, кажется Орадур-Сюр-Глан. В сорок четвертом году гитлеровская дивизия «Дас рейх» проводила в этом, районе карательную экспедицию и уничтожила, как говорят англичане, «ковентрировала», весь этот поселок. Спустя несколько дней, закончив образование в колледже святой Терезии, Маргарита Арно вернулась в Орадур-Сюр-Глан и не нашла ничего, кроме камней и пепла… — Глосс полез в карман за зажигалкой, не спеша раскурил погасшую сигару и спросил, улыбаясь: — Быть может, все это вам неинтересно?

Никитин заверил его в противном, и господин Глосс продолжал свое повествование. Было видно, что историю Маргариты Арно он рассказывает не в первый раз.

— Потрясенная тем, что она увидела, под влиянием вспыхнувшего в ней чувства мести, Маргарита Арно уходит к маки. У девушки оказался верный и точный глаз: снайперская пуля Маргариты Арно настигает немало гитлеровцев. И вот гестапо начинает охоту за девушкой, ее голова оценивается в пятьдесят тысяч франков. Командование партизанского отряда, спасая Арно от преследования, переправляет ее под именем Луизы Родгейм через швейцарскую границу. В Базеле новоявленную Луизу Родгейм судьба сводит с Люсьеном Вейзель, она переезжает в Невшатель и выходит за него замуж. Люсьен Вейзель — управляющий заводами фирмы «ОРБЭ», мы связаны с этой фирмой рядом коммерческих сделок. И вот, видите, «девушка-смерть» (ее так прозвали маки) становится отличной женой и матерью. Не правда ли, романтическая история и скучный, тривиальный конец? Поцелуй в диафрагму, совсем как в американских фильмах.

— Вы думаете, господин Глосс, что на этом кончается история Маргариты Арно? — спросил Никитин.

— Четыре «К» — назначение женщины! — безапелляционно отрезал Глосс и, выпустив колечко дыма, добавил: — Это сказал, если мне не изменяет память, Вильгельм Второй, он был мудрый старик.

— Но Маргарита Арно корреспондентка «Вуа увриер», — заметил Никитин.

— Это дамское рукоделье! — парировал Глосс и, заразительно рассмеявшись, добавил: — Личные деньги на бигуди.

Никитин чувствовал, как антипатия к этому господину перерастает в открытую неприязнь. К счастью, из соседнего купе вышел второй человечек, как две пуговицы на мундире новобранца похожий на Глосса, и, надевая на ходу пиджак, сказал по-немецки:

— Эмиль, пойдем в буфет пить скверное русское пиво!

Ответа Никитин не услышал, он отодвинул дверь и вошел в купе. Вейзель уснула или делала вид, что спит. Профессор с ткачихой разгадывали кроссворд, Никитин поднялся на свое место, лег и закрыл глаза.

В этот вечер ему не удалось поговорить с Луизой Вейзель. В голубоватом свете ночника Никитин различал ее профиль, он знал, что она не спит, и в то же время не решался заговорить с ней, потревожить ее раздумье. Так, мысленно повторяя последние строчки запомнившихся ему стихов, он уснул.

Проснулся Никитин поздно, посмотрел на часы и удивился — поезд подходил к пограничной станции с названием коротким и резким, как взмах хлыста.

В коридоре у приоткрытого окна стояла Луиза Вейзель. Сердито ворча, ветер парусом надувал оконные занавески.

Увидев Никитина, она сказала:

— Я ждала вас. Помогите мне заполнить таможенный листок, — попросила она, протягивая ему бланк опроса. — Это не будет трудно, у меня много новых интересных мыслей и совсем мало вещей.