ОФИЦИАНТ. Ну, не знаю, а сто́ит…

ПОСЕТИТЕЛЬ. Сколько стоит — столько и заплачу!

ОФИЦИАНТ. И за «шефа» тоже?

ПОСЕТИТЕЛЬ. За все, что вы для меня сделаете и принесете.

ОФИЦИАНТ. Если на то пошло, зовите меня хоть чайником. А с чего это вы решили деньгами сорить, не откроете секрет?

ПОСЕТИТЕЛЬ. Да смешная в общем-то история: прочел я брошюрку «Эстонская ССР в цифрах» и что же? Выходит, во всех смыслах я человек средний, значит, из-за меня показатели ни в ту, ни в другую сторону не клонятся. Газеты выписываю точно по-среднему. В театр хожу, как всякий средний человек. Процент браков и разводов тоже сходится. И вклад в сберкассе у меня средний, чуть меньше 800 рублей. Один только грех за душой: расходы на кабаки у меня не средние, а минимальные. Ну, и гордость моя этого не допускает. Средне так средне! А то как получается: умрешь, а свою порцию так и не израсходовал. Теперь поняли?

ОФИЦИАНТ. Если вы среднее за целый год хотите вхлопать в один счет, я охотно вас понимаю. Итак…

ПОСЕТИТЕЛЬ. Есть у вас что-нибудь по-настоящему дорогое?

ОФИЦИАНТ. Мне каждый посетитель дорог.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Каждый?

ОФИЦИАНТ. А что я могу поделать, директор смотрит.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Передайте директору от меня привет.

ОФИЦИАНТ. Будет сделано.

ПОСЕТИТЕЛЬ. И всему коллективу.

ОФИЦИАНТ. Весь коллектив дороже.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Шеф, я плачу за все.

ОФИЦИАНТ. Тогда зовите меня «Эй, ты!» — еще дороже обойдется.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Ладно. Эй ты, что у вас тут еще такого, подороже?

ОФИЦИАНТ. Коньячок, на котором звездочек, что на небе в августе. Рюмку опрокинешь и сразу заерзаешь.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Беру. А как у вас насчет птичек?

ОФИЦИАНТ. Я бы попросил… Хоть вы джентльмен и при деньгах, но давайте держаться в рамках. Директор смотрит.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Ну что же, я ваших ресторанных обычаев не знаю. Жалко. Но нет, так нет. А то я охотно занялся бы какой-нибудь курочкой.

ОФИЦИАНТ. Это, знаете ли, неприлично. Даже если кто-то и заслуживает…

ПОСЕТИТЕЛЬ. Виноват. Я, знаете, в таких местах бываю очень редко.

ОФИЦИАНТ. Чем реже, тем скромнее следует быть. Ладно. Слушаю вас.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Пожалуйста, котлетку с гарниром.

ОФИЦИАНТ. Вот, просто и ясно. Это все?

ПОСЕТИТЕЛЬ. Что вы! Я плачу, и я желаю получить. Икру. Сигару. Миндаль. Что там у вас еще есть?

ОФИЦИАНТ. Можете заказать такси.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Хорошо, одно такси. Все, если больше ничего нет.

ОФИЦИАНТ. Есть. Можете заказать мелодию в оркестре.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Вот здорово! Все равно какую?

ОФИЦИАНТ. Ну, лучше все-таки из тех, которые они знают.

ПОСЕТИТЕЛЬ. А эту они знают: та-да-ри-ла-ла?

ОФИЦИАНТ. Как она называется?

ПОСЕТИТЕЛЬ. Понятия не имею.

ОФИЦИАНТ. Тогда знают. Один момент, сейчас я им передам, развесьте уши! (Уходит, звучит музыка.)

ОФИЦИАНТ (появляется). Прошу — котлета, коньяк, сигара.

ПОСЕТИТЕЛЬ. А икра?

ОФИЦИАНТ. Икры пока нет, но я принес вам шоколад «Атлантика». Он немного отдает миногой. А если подержать во рту подольше, то кажется чуть ли не ставридкой.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Спасибо, голубчик. Ваше здоровье. Ой, котлета-то безо всякого гарнира.

ОФИЦИАНТ. А сейчас оркестр заиграет.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Тогда порядок. Ваше здоровье.

ОФИЦИАНТ. Спасибо за внимание. Приятного аппетита.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Эй, ты! А почему вы со мной так терпеливо разговариваете? Прямо на душе теплеет. В столовой давно бы уж рявкнули, чего, мол, время тянете, и поминай как звали.

ОФИЦИАНТ. Дорогой клиент, в другой день вы давно уже вылетели бы отсюда, но только не сегодня — у нас день культурного обслуживания, и директор смотрит.

ПОСЕТИТЕЛЬ. А в другие дни можно выкидывать?

ОФИЦИАНТ. Нет, но в другие дни директор не смотрит.

ПОСЕТИТЕЛЬ. А почему бы не сделать побольше таких приятных дней?

ОФИЦИАНТ. Да вы что — плюньте три раза через плечо!

ПОСЕТИТЕЛЬ. Ваше здоровье. Не понимаю, что вы имеете против культурного обслуживания? Будьте здоровы.

ОФИЦИАНТ. А вдруг привыкнут? Начнут иностранцев возить…

ПОСЕТИТЕЛЬ. А против них что вы имеете?

ОФИЦИАНТ. Ох, им все лед подавай, они всю выпивку льдом разбавляют. Подай лед, попрошу лед…

ПОСЕТИТЕЛЬ. Таскать тяжело?

ОФИЦИАНТ. Не так тяжело, как холодно.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Ваше здоровье… Не уловил вашу мысль. Как это «холодно»? Лед же в миске?

ОФИЦИАНТ. Со двора носить холодно. В холодильнике его нету.

ПОСЕТИТЕЛЬ. А вы так им и скажите — льда нет.

ОФИЦИАНТ. Да они по-эстонски ни бе ни ме. А по-английски я этого сказать не могу. В техникуме нас учили, как сказать «пожалуйста, мистер, вот ваш лед!» А что льда нет — этого мы не учили.

ПОСЕТИТЕЛЬ. А-а… Ну, тогда еще раз за твое здоровье. Ого, я как будто уже слегка наклюкался.

ОФИЦИАНТ. И котлетки как не бывало. Хотите еще?

ПОСЕТИТЕЛЬ. Нет, спасибо. Слушай, это горький шоколад?

ОФИЦИАНТ. Горький. Только это не шоколад, а сигара.

ПОСЕТИТЕЛЬ. А шоколад куда девался?

ОФИЦИАНТ. Извиняюсь, задержался у меня в кармане. Прошу.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Спасибо. Я все-таки попробую сигару. А я ее правильно держу?

ОФИЦИАНТ. Как-то странновато. Обычно один конец держат во рту, а другой зажигают. А у вас оба конца свободны. Так нож в зубах держат, а не сигару.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Виноват. Я в первый раз. А скажите, каким манером ее употребить, чтобы было по-джентльменски?

ОФИЦИАНТ. Чтобы по-джентльменски? Тогда давайте сюда, я сам затянусь.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Затянитесь. И выпьем по глоточку.

ОФИЦИАНТ. На работе — ни-ни.

ПОСЕТИТЕЛЬ. А после работы ваш буфет, наверное, закрыт?

ОФИЦИАНТ. Логично. Ваше здоровье.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Как — прямо через полотенце?

ОФИЦИАНТ. Что делать, я как бедный Макар — и директора сердить нельзя, и вас обижать не годится.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Я опрокину две подряд, а то к вечеру не доберу.

ОФИЦИАНТ. На здоровье. Еще есть пожелания?

ПОСЕТИТЕЛЬ. Есть вопрос — у вас дети имеются?

ОФИЦИАНТ. В меню — нет.

ПОСЕТИТЕЛЬ. В ме-меню-то да, а во-во-обще ты одинокий или се-семейный?

ОФИЦИАНТ. Вам какой вариант больше подходит?

ПОСЕТИТЕЛЬ. Одинокий.

ОФИЦИАНТ. Ваше желание для меня закон. Дальше.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Позволь-те, я вас усы-усыновлю!

ОФИЦИАНТ. Что? Это еще что за фокусы? Потом счет не оплатите, скажете по-родственному, да? Не мелите ерунды, не пройдет!

ПОСЕТИТЕЛЬ. Нет, все по-честному! Мне же иначе от денег не избавиться, вот я и подумал: будь вы мой сын, дал бы вам просто как на карманные расходы. А то на чай многовато получается.

ОФИЦИАНТ. Как не избавиться? Вы вполне по-королевски себе назаказывали, как раз на среднюю пьянку.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Где там. Сейчас этот, в ливрее, принес счет — вот, всего 10.37! Тоже мне ресторанный счет!

ОФИЦИАНТ. Это, дорогой, номер такси. Счет сейчас уже где-то за полтинник.

ПОСЕТИТЕЛЬ. А, это уже легче. Но все равно мало. Слушай, а клозет у вас платный?

ОФИЦИАНТ. Да вы что?!

ПОСЕТИТЕЛЬ. Очень жаль. За границей, говорят, платный. Вот где удобно деньги тратить!

ОФИЦИАНТ. Вот и езжайте в иностранный сортир, там и сорите своими деньгами. Только для начала расплатитесь здесь. Возьмете еще?

ПОСЕТИТЕЛЬ. Нет, спасибо. Взять бы взял, да я на машине. Прошу!

ОФИЦИАНТ. Спасибо. Ждем вас через год.

— Слушаю вас, товарищ журналист. С чего начнем?

— С названия вашего магазина.

— Ага. «Тысяча неизвестных» — согласен с вами, звучит неподражаемо.

— Извините, что перебиваю, вы только не обижайтесь, пожалуйста, но название это совсем не оригинально: во многих городах открыты магазины «Тысяча мелочей».

— Тем более. Во-первых, они преувеличивают. Чаще всего там продают 100, 150, от силы 350 наименований. Во-вторых, если какая-то «мелочь» исчезает с прилавка, она становится для покупателей «крупной проблемой». В-третьих, само название идет у них от товара, то есть от неживого объекта. А наша «тысяча» означает людей! Живых покупателей. К тому же «тысяча» сказано скромно, без преувеличений: посчитайте-ка, сколько тысяч человек нас посещает ежедневно! И самое важное — в названии отражен наш принцип торговли. Никаких знакомств! Напротив: прежде всего чужие. Чем незнакомей потребитель, тем больше выбор товаров.