Перед большим плазменным телеэкраном на стене ходит щеголеватый майор с указкой в руке и неторопливо информирует сидящих в зале офицеров милиции.

Майор. Преступник, с которым вам, господа, придется работать, так сказать, не совсем обычный преступник, или даже иначе скажем: совсем не обычный преступник. Севастиан Григорьевич Соловьев, по кличке «Сева Соловей», тысяча девятьсот шестьдесят пятого года рождения, потомственный разбойник. Его дедушка – Лев Никодимович Соловьев, тысяча восемьсот семьдесят первого года рождения, грабил продовольственные эшелоны еще при Временном правительстве.

На экране появляется древняя фотография дедушки в обнимку с Маяковским.

Погиб Лев Никодимович во время кронштадтских волнений, матросы-меньшевики штыками закололи. Его отец – Григорий Львович Соловьев, тысяча девятьсот двадцать седьмого года рождения…

На экране появляется фотография папы в обнимку с Юрием Гагариным.

…возглавлял самую крупную преступную группировку под Тамбовом при Никите Сергеевиче Хрущеве. Убит в перестрелке с органами правопорядка в тысяча девятьсот семьдесят четвертом году при попытке вооруженного грабежа отделения Сбербанка города Нерехта. Ну и наконец, наш «клиент» – Севастиан Григорьевич, год рождения вы уже знаете, был воспитан матерью – Людмилой Прокопьевной Соловьевой, тысяча девятьсот тридцать девятого года рождения, как ни странно, женщиной во всех отношениях положительной, учительницей музыки в городе Малоярославце. Впрочем, хорошая биография матери не должна смущать вас, у всех мужчин семьи Соловьевых были примерные родительницы. Так вот. Сева рос послушным мальчиком, занимался спортом, с золотой медалью окончил школу, с красным дипломом – философский факультет Московского государственного университета, и с дипломом того же цвета – МФТИ имени Баумана, работал в одной крупной финансово-инвестиционной компании. Вплоть до тысяча девятьсот девяносто четвертого года господин Соловьев ничем особо выдающимся себя не проявил, однако двадцать второго июля того же года без каких-либо причин зарезал своего непосредственного руководителя, перевел, при преступном посредничестве главного бухгалтера той же компании, все деньги той же компании на одному ему известный счет в одном из банков Швейцарии и исчез в пригородных лесах на юго-восточном направлении.

Директор компании, расхаживая по кабинету, нравоучает сидящих перед ним Севастиана и главного бухгалтера.

Директор. Вы должны понимать, что в сложившейся финансовой ситуации прежде всего следует позаботиться о непосредственной пользе для нашей компании. Мы обязаны правильно использовать все плюсы назревающего кризиса и избежать минусов. И грош нам цена, если мы этого не сделаем. Мы словно волки-оборотни – а к слову, сегодня полнолуние – вгрыземся в глотки нашим конкурентам. Давайте наконец делать то, ради чего рождены на этот свет. Понятно, придурки?

Севастиан (щелкнув крышкой золотой зажигалки «Зиппо» и поднимаясь с места). Яснее не сформулируешь.

Севастиан берет со стола директора нож для резки бумаги и мощным ударом втыкает его в шею директора, прокалывая ее насквозь. Заливаясь потоками крови, директор оседает на стол.

Севастиан (бухгалтеру). Хорошо он сказал, только последнюю фразу напрасно.

Главный бухгалтер. Ты имеешь в виду – придурки?

Севастиан. Нет. Про призвание. Вот какое у тебя призвание? Настоящее призвание.

Главный бухгалтер. Я его за язык не тянул. Номера счетов у него в компьютере, а ты как заместитель имеешь право подписи.

Севастиан. Имею. (Подходит к окну, распахивает его и вдыхает полной грудью.) Здравствуй, настоящая жизнь! Какие запахи!

Майор. Несмотря на имеющийся у преступника капитал, он отнюдь не стремился, по примеру себе подобных, скрыться за рубежом и вкусить, так сказать, всех преимуществ жизни в достатке. Даже наоборот – часть средств он пустил на приобретение необходимого для его нового рода деятельности оборудования.

Шустрый прапорщик перетаскивает последний ящик с автоматами в грузовик Севастиана и подходит за расчетом. Севастиан аккуратно отсчитывает прапорщику полагающиеся деньги.

Севастиан (доставая из ящика автомат и присоединяя к нему рожок с патронами). Как я скучал по тебе, веселая железяка.

Прапорщик. Зачем, если не секрет, вам столько взрывчатки и автоматов?

Севастиан. Чтобы грабить и убивать. Вас что-то смущает?

Прапорщик. Да нет, эти штуки для того и свинтили. А кого убивать?

Севастиан. Кого душа моя мятежная захочет, но сначала – дураков и предателей.

С этими словами Соловей расстреливает прапорщика и садится в машину.

Майор продолжает знакомить присутствующих офицеров с личностью разбойника.

Майор. В течение последующих нескольких дней Соловей совершил еще ряд убийств без какой-либо видимой логической связи между ними. Им был зарезан руководитель охтынской преступной группировки, вор в законе – Поля Грек. Убийство произошло в ночном клубе «Обридаж», где Поля Грек праздновал со своими подельщиками победу над конкурирующей группировкой. Вот такой у них получился невеселый, но запоминающийся банкет.