Каждый человек одновременно плох и хорош. Его надо «привечать» в нужное время в нужном месте. И не лелеять несбыточных надежд, что вдруг, внезапно, атмосфера вокруг вас потеплеет, бойфренд поумнеет, родственники подобреют — и вообще все переменится, мир засверкает и запоет. Нечто в этом роде может произойти в двух случаях: один из них крайне желателен, другой — крайне нежелателен. Либо умерла американская тетушка, отписав в вашу пользу пару миллионов долларов, либо вы балуетесь наркотой и перехватили дозу, пока читали. Впрочем, какие бы причины ни вызвали радужных мечтаний, любое ожидание чуда выпадает из того же набора неконтролируемых эмоций. А эта дорожка, как уже говорилось, ведет в темный тупик, где притаились разочарования, стрессы и неудовлетворенность жизнью. Но если вам кто-то скажет, что жизнь ужасна, спросите: по сравнению с чем?

Вероятно, меня спросят: а любовь? Разве она может родиться из рассуждений, размышлений, расчетов и прочих умствований? Разве любовь, вечная и нерушимая, как египетские пирамиды, не существует? Могу лишь возразить: египетские пирамиды тоже изрядно временем потрепало. Правда, некоторые еще держатся — но неизвестно, надолго ли. И вспомните, кстати: кто сказал фразу, которой назван этот раздел? Вдова помещика Николая Попова, 7 месяцев просидевшая взаперти и проносившая неснимаемый, как ей казалось, траур. Но вот приехал к вдовушке медведь-бурбон-монстр — соседний помещик Григорий Смирнов — и тут ее затворничество закончилось, а вместе с ним и вечная любовь к покойному супруг, и беседы с фотографией пышноусого «бутуза Николя». Да и существует ли вообще такого размера любовь, чтобы обрушивалась на человека из горнего мира, погребая его под собой… Что ж, бывает, бывает. «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам» — но в случае, когда проходит, казалось бы, вечное Чувство (именно так, с большой буквы), обращаются почему-то именно к мудрецам. К мудрым знатокам и настройщикам тончайших струн человеческой души — то есть к психоаналитикам, современным языком выражаясь. Но вернемся к теме: почему люди столь переменчивы, и «человеческая жизнь слишком длинна для одной любви»?

Кто не мечтает о вечной любви? Чтобы «раз — и на всю жизнь». Чтобы как в 16 лет встретились, так и почесали рука об руку до серебряной, золотой и бриллиантовой свадьбы. Именно этот вариант любви и брака почему-то представляется большинству женщин самым лучшим и самым удачным. Как в песне: «Один раз в год цветы цветут, весну любви один раз ждут. Всего один лишь только раз цветут цветы в душе у нас — оди-ин лишь ра-аз, оди-ин лишь ра-аз». Благодать! Есть в этом и некий мистический компонент. Про такой брак воистину можно сказать: он свершился на небесах. Господь Бог собственной персоной побеспокоился о твоей судьбе и обрек тебя на пожизненное счастье. А что же на самом деле представляет собой такой тип брака — «раз и на всю жизнь»?

Сами по себе подобные браки довольно редки. Кстати, в нашей стране тоже. Такой брак в своем счастливом варианте предполагает грандиозную обоюдную работу обоих супругов. Нужно сделать так, чтобы многое совпало: развитие личности должно идти одним темпом и в одном направлении, необходимо найти и всячески поощрять общие интересы, в общем и целом надо держать себя и свою половину мертвой хваткой и «не давать душе покоя». Подобной гармонии хочется всем семейным парам, но на практике ее добиться чрезвычайно сложно. Обычно получается так, что муж с женой из года в год не столько работают над преодолением супружеской скуки, сколько делят ее друг с другом, не скупясь на совместное чувство… рутины. Представляете: она ходит с ним на футбольные матчи, он сопровождает ее по распродажам белья и босоножек, она вяжет свекрови шальки и мантильки, он зовет тещу «мамочка», по выходным они ездят в походы со старыми верными друзьями и поют у костра авторские песни старыми неверными голосами…

От одного этого хочется удавиться, но напоследок что-нибудь этак учудить. А ведь существуют еще и гормоны — про них никак забывать нельзя! Ведь никогда не знаешь, в какой момент они взбрыкнут. И непонятно, как сегодняшние молодожены через полтора десятка лет переживут кризис среднего возраста, предстоящий каждому из рода Homo на сорокалетнем рубеже. И еще много всяких «но», о которые легко споткнуться. Разглагольствовать на бумаге об этом легко. А на практике «соблюсти» и себя, и мужа — ох, как трудно. Советы вроде «купите эротическое белье, красные трусики с бантиком сохранят ваш брак» — глупость несусветная. Это даже не мое мнение, а высказывание известного психолога.

Увы, мечта о вечной любви — такое же проявление боязни перемен и комплекса неполноценности, как и попытка все «задокументировать» и «застраховать». Ведь развод — не просто черная полоса, богатая тяжелыми стрессами и чреватая финансовыми неурядицами. Развод ставит на человека клеймо неполноценности: дескать, не сумел ты соблюсти библейских заветов! А значит, ты неказист, неполноценен и вечного блаженства недостоин. Хотя гораздо чаще подобные высказывания — женского рода: «неказиста», «неполноценна», «недостойна». Про мужчин обычно говорят кратко: «отмучался». И присоединяется еще одна «непреложная истина»: раньше люди чище были, духовнее, и пожизненных браков, как и настоящей любви, было больше. Духовнее люди не были, а были, скорее, гораздо основательнее задавлены бытом и нищетой. Так что большинство из них вместе не жили, а выживали. Собственно, поэтому браки «раз — и на всю жизнь» и ценились. Совместное выживание могло обеспечить те самые низовые слои общества, где, кстати, о душе не думают, больше о хлебе насущном.

А если вы не боитесь оказаться в самом низу общественной пирамиды и застрять там навеки, то извольте приготовиться к следующему образу жизни: с шестнадцати годов ни вы, ни ваш супруг более не развиваетесь как самостоятельные личность, а если развиваетесь, то только физически. Крепчаете и матереете. В первые годы брака у вас в семье складывается железное разделение труда. Хлебайте полной ложкой: я тебе стираю — ты мне гвозди забиваешь, я тебе рожаю — ты мне деньги в дом несешь. И вся жизнь — как один день. День жаркой полевой страды. В общем, для тех, кто с радостью откажется от любых перспектив роста ради «блюдения заветов», такой вариант крестьянского счастья вполне возможен. Впрочем, мне почему-то не кажется, что охотники набегут и образуют длинную очередь.

Есть еще один вариант брака длиною в жизнь. В некотором роде нездоровый. Его главный компонент — обоюдная супрессия — психологическое вытеснение негативных переживаний. Тогда ни один из супругов практически не воспринимает адекватно человека, с которым живет, видит только то, что хочет видеть, и в таком состоянии счастливого аутизма проживает жизнь. Но браки, где оба супруга проживают в счастие «тихо сам с собою», опять же довольно редки — и тоже из-за несовпадения. Чаще всего в счастливой супрессии пребывает только один из них. В большинство случаев это женщины — существа более мечтательные и эмоциональные. А знаете, чем оно может закончится?

Неля влюбилась в него сразу, на первом курсе. Олег был милый, общительный, душа компании. Он нравился многим девушкам, но за время учебы никому предпочтения так и не отдал. Просто был со всеми ровен и приветлив, вот только Нелиного общества старался избегать, зная о ее пылких чувствах. Но девушка была верна своему «избраннику» и упорно продолжала любить Олега, не отвлекаясь на другие объекты. И все время старалась быть у него перед глазами.

Она ждала своего часа, и час настал. Олег к тридцати годам, так и не испытав ни к кому особо страстной любви, решил создать семью и сделал Неле предложение. Та, разумеется, приняла предложение с радостью, вроде бы даже не отдавая себе отчета в очевидном — что Олега она, что называется, «высидела». Брак все-таки не был счастливым. Олег не укладывался в Нелину систему представлений о супермужчине: в нем отсутствовала одеревенелость идола, он не хотел производить впечатление солидного человека, вдобавок иронизировал над вкусами жены. Олег не доходил до открытых издевок в адрес своей половины, он просто начал отдаляться. Но Неля как будто ничего не замечала, она знала, что любит Олега и что ее любовь — могучей силы чувство, способное вынести все.