Уже упоминалось, что роман «Исчезновение» в самом начале был задуман как «История гибели серого дома», но предполагалось также название – «Московская история».
ДЛЯ РОМАНА «МОСКОВСКАЯ ИСТОРИЯ»
«Человек снова должен быть разрушен!»
Разговор Гете с Эккерманом 11.04.1828.
«В середине человеческой жизни часто наступает поворот, и если в юности все благоприятствовало человеку и все ему удавалось, то теперь сразу все изменяется, неудачи и несчастья следуют одни за другими.
Человек должен быть снова разрушен! Каждый выдающийся человек призван выполнить известную миссию... Раз он ее выполнил, то в этом виде он на земле уже более не нужен...»
Почему эта запись оказалась среди выписок из газет тридцать седьмого года? Потому ли, что возраст Юры приблизился к срединному, потому ли, что люди, проходящие по процессам, в основном были поколением сорокалетних? Этого уже узнать нельзя...
«ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА» 1937
Январь. Награждение Вишневского и Дзигана орденом Ленина, Дунаевского и Лебедева-Кумача – орденами Красного Знамени.
Начинается декада Грузинского искусства.
8 января т. Сталин принял германского писателя Л. Фейхтвангера.
Фотография: Фейхтвангер, Сталин и зав. отделом печати ЦК ВКП(б) Б. М. Таль.
21 января. В прокуратуре Союза ССР.
«Закончено следствие по делу троцкистского «параллельного» центра в составе Пятакова, Радека, Сокольникова, Серебрякова, организованного в 1933 году по указаниям находящегося в эмиграции Троцкого, наряду с существованием троцкистско-зиновьевских центров в составе Зиновьева, Каменева, Смирнова, Мрачковского.
Следствием установлено, что «параллельный центр» по прямым указаниям Троцкого организовывал диверсионные и террористические группы, осуществившие на ряде предприятий, особенно имевших оборонное значение, вредительские и диверсионные (подрывные) акты и подготовлявшие террористические акты против руководителей ВКП(б) и советского правительства...
Дело слушанием в Военной Коллегии назначено на 23 января».
26 января. Весь номер: смести с лица земли троцкистских предателей и убийц – таков единодушный приговор рабочих, колхозников, ученых, писателей (нрзб).
Передовая: «Нет пощады изменникам!»
«Если враг не сдается, его уничтожают!» – резолюция Президиума союза советских писателей от 25 января 1937 года.
«...Пять месяцев назад народ уничтожил банду Зиновьева – Каменева. Также должно поступить и с...»
Подписи: Вишневский, Лахути, Иванов...
На заседании Президиума Правления ССП – уже клюют Бухарина.
Олеша: «Фашисты перед судом народа».
«...В кого они должны были стрелять? В руководителей партии и правительства. Они покушались на Сталина. На великого человека, сила которого, гений, светлый дух, устремленный на одну заботу – заботу о народе. Мерзавцы, жалкие люди, шпионы, честолюбцы, завистники хотели поднять руку на того, кому народ сказал: ты сделал меня счастливым, я тебя люблю. Это сказал народ! Отношение народа к Сталину рождает в сердце такое же волнение, какое рождает искусство! Это уже песня!»
Бабель: «Ложь, предательство, смердяковщина».
Леонов: «Террарий».
А. Платонов: «Преодоление злодейства», «...разве они могут называться людьми даже в элементарном смысле?»
Е. Долматовский: «Мастера смерти».
Скиталец: «Торговцы кровью».
«В 1934 году троцкисты Шестов и Аргольд пытались совершить террористический акт против Молотова, устроив автокатастрофу».
К расстрелу всех, кроме Сокольникова, Радека, Строилова и Аргольда.
А в феврале – Пушкинский юбилей!
20 февраля
«18 февраля в 17 час. 30 мин. в Москве, у себя на квартире в Кремле от паралича сердца скоропостижно скончался Орджоникидзе».
О «Новом мире» (ред. Гронский), печатавшем Зарудина, Пильняка, И. Макарова, П. Васильева.
«Старожил «Н. м.» Борис Пильняк, заметное тяготение которого к троцкистам общеизвестно, в свое время опубликовал в журнале троцкистскую «Повесть о непогашенной луне». Покровительствуемый журналом, Пильняк до сих пор поставляет ему беззастенчиво-халтурные произведения вроде «Мяса».
ФЕВРАЛЬСКИЙ ПЛЕНУМ ЦК ВКП(Б).
Подготовка к выборам. Исключил из рядов Бухарина и Рыкова.
Прорабатывают Сельвинского и Пастернака.
Луговской: «Пастернак говорит, что вакансия поэта опасна, если не пуста. Это отвратительно!»
Доклад Сталина на Пленуме ЦК ВКП(б) 3 марта 37 года.
Зловещие сигналы:
Убийство Кирова
Процесс Ленинградского центра
Процесс Зиновьева – Каменева.
Решительный поворот в сторону усиления политической бдительности.
«Партийные товарищи, увлеченные колоссальными победами на хозяйственном фронте, забыли о двух фактах:
Капиталистическое окружение.
Современный троцкизм.
Сейчас Франция и Англия кишат немецкими шпионами.
В чем сила современных вредителей, троцкистов? Их сила состоит в обладании партийным билетом.
В шахтинский период слабость наших людей состояла в их технической отсталости...
Теперь же – политическая беспечность.
Необходимо разбить и отбросить прочь другую гнилую теорию, говорящую о том, что не может быть будто бы вредителем тот, кто не всегда вредит и кто хоть иногда показывает успехи в своей работе.
В составе нашей партии, если иметь в виду ее руководящие слои, имеется около 3–4 тысяч высших руководителей. Это я бы сказал – генералитет нашей партии.
Далее идут 30–40 тысяч средних руководителей. Это – наше партийное офицерство.
Дальше идут около 100–150 тысяч низшего партийного командного состава. Это, так сказать, наше партийное унтер-офицерство.
Поднять идеологический уровень и политическую закалку этих командных кадров, взять в эти кадры свежие силы, ждущие своего выдвижения, и расширить таким образом состав руководящих кадров – вот задача. Эти товарищи должны дать не одну, а несколько смен, могущих заменить руководителей ЦК нашей партии».
Последняя фраза подчеркнута Ю. В. красной чертой.
«ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА» 26 АПРЕЛЯ.
«Троцкистские ублюдки под видом писателей и критиков...
До самого последнего времени «Новый мир» печатал пошлые, бездарные и контрреволюционные произведения. В нем подвизались презренный зиновьевский бандит Пикель, фашистские агенты П. Васильев и И. Макаров...»
В ГОСЛИТИЗДАТЕ.
Доклад Накорякова. Собранию было доложено, что редакторы в Гослите, в общем, хорошие...
«...Врагов пролезло не так много. Правда, некоторые сотрудники – троцкисты – Мазнин, Воронский, Кавторадзе».
И теперь и далее читатель, конечно, отметит особый интерес Юрия Валентиновича к тому, как проявились писатели в обстановке психоза и страха.
Этот интерес к «своим» понятен. Через много-много лет я стала свидетелем телефонного разговора, но только теперь, вчитываясь еще раз в дневники Ю. В. и его рабочие тетради, поняла, что тот разговор был таким, каким он был, не только потому, что характер моего мужа, его общественная позиция были известны и вызывали кой у кого боязнь последствий, но и потому, что на всю жизнь он запомнил, как вели себя его коллеги в 37-м. Он не презирал, но он всегда помнил, что «...все шумное непонятное... с топотом ног и выкручиванием рук, со слезами, инфарктами, ликованием, исчезло (исчезнет!), как болотное наваждение».[89]
Стыд останется.
А разговор был вот какой.
Позвонили из «Литгазеты» и попросили, нет, скорее потребовали подписать письмо, осуждающее А. И. Солженицына. Ю. В. отказался и положил трубку. Тотчас позвонили снова. Голос в трубке звучал громко и жестко, я сидела рядом. Видимо, пригрозили, что «отлучат» от газеты навсегда, на что Ю. В. ответил очень злобно и очень грубо: «Ну и... с вами. Вы всегда писали обо мне только мерзости и мерзостями предлагаете заниматься».
89
Ю. Трифонов. «Дом на набережной».