6 ноября

«Выселение станиц остановилось вследствие запрещения фронтом перевозить выселяемых по железной дороге».

9 ноября

Телеграмма Орджоникидзе Члена РВС Трифонова.

«Косиор сообщает, что гужевым порядком переселять семьи казаков, выселяемых из станиц, нет никакой возможности. Нет для этого конвоя, будут грабить их по дороге чеченцы и другие горцы... Переговорите пожалуйста с Марковым м. б. что-нибудь можно сделать для облегчения участи переселяемых. Весьма желательно, чтобы вся операция была закончена к съезду».

18 ноября Члену РВС Орджоникидзе. Рапорт.

«В связи с выселением казаков из станиц Сунженской линии среди чеченского населения заметна сильная тенденция к грабежам. Было несколько случаев ограбления с применением оружия казаков и единичных красноармейцев. Чеченцы ближайших аулов обнаглели до того, что предъявляют определенные требования передачи им выселенных станиц, угрожая чуть ли не забрать их силой в случае отказа. Ежедневно большими партиями от 200 до 300 человек с подводами они нападают на станицы с целью грабежа. В районе города Грозный грабежи принимают значительные размеры».

Командир Кавтрудовой И. Косиор.

Чеченцы отказывались заселять пустые станицы – боялись?

ОНИ ИХ ГРАБИЛИ (выделено Ю. В.).

ИЗ ДНЕВНИКА

Елизарчик маленький, но азартный. Вопьется в горло и висит как бульдог (после заседания на «Мосфильме», где обсуждался литературный сценарий Е. Мальцева «Есть женщины в русских селеньях»).

В «Знамени» Юре назначили нового редактора – Софью Димитриевну Разумовскую, Тусю, как называли ее в «своем кругу».

Удивительная это была личность: очень женственная, кокетливая, капризная и в то же время начисто лишенная всякой женской дребедени и шелухи. Очень твердая. С Юрой ее связывала многолетняя доверительная дружба. Благодаря Софье Димитриевне существует запись рассказа из цикла «Опрокинутый дом» на пластинке. Туся приказала Ю. В. почитать под магнитофон. Софья Димитриевна так сильно любила Юру, что приняла вторую его жену А. П. Пастухову и меня, хотя обеих нас недолюбливала. Пожалуй, ко мне она относилась просто настороженно. Одно время мы были соседями, и я взахлеб дружила с дочерью подруги С. Д. – поэтессы М. Алигер, тоже поэтессой Таней Макаровой. Мы были молодые, шалые и, видимо, по мнению С. Д., оказывали дурное влияние на других.

Умирала Софья Димитриевна с потрясающим мужеством, умирала от рака, но ни жалоб, ни нытья. Чуть ли не до последнего дня принимала нас в лаковых туфельках, в элегантном платье, за красиво накрытым столом.

Это была особая порода женщин. Таких больше не будет. Редакторы тех времен тоже были особой породой. Зажатые между двумя неподъемными плитами – начальством и автором, с которым зачастую связывала дружба, а иногда и любовь, они совершали чудеса лукавства, изворотливости, спасая рукописи от купюр. Или вообще спасая их.

Такими были Ася Берзер, Верочка Острогорская, Володя Новохатко, Марина Иванова, Валентина Курганова и еще, конечно, кто-то, но прошло столько лет...

Верочка Острогорская – миниатюрная, кареглазая... Она сделала много доброго самым разным людям. И вообще – женщины-редакторы особенно ловко умели сохранить, уберечь от цензуры заветное. Как птички отвлекают от гнезда – отвлекали от сути.

Анна Самойловна Берзер – это целая эпоха и в жизни Ю. В., и в жизни журнала «Новый мир».

Она сказала примерно так: «Для того чтобы Ваша вещь стала проходимой (был тогда такой термин, а речь шла, кажется, об «Обмене»), нужен ярлычок. Ярлычок делает текст приемлемым. Давайте-ка скажем, что Вы написали о быте».

Тогда они с Юрой не могли предвидеть, что «рабочий» термин станет почти пожизненным клеймом прозы Ю. В.

Позднее он протестовал, писал гневно: «Я пишу о любви, о смерти... а мне говорят – быт. Да быт – это вся наша жизнь!» На Западе даже появился литературоведческий термин «BIT».

В феврале 1964 года Ю. В. присутствовал в качестве корреспондента на Девятых Олимпийских играх в Инсбруке. Посылал репортажи в Москву, а вернувшись, написал очень емкий очерк о шведском лыжнике Ернберге. В этом очерке приведены слова Ернберга о «мертвой точке», которую необходимо преодолеть, чтобы пройти дистанцию до конца. Сейчас понятие «мертвой точки» стало общим местом, но тогда впервые написал о нем Ю. В., написал не только применительно к спорту, но – ко всей жизни. Он слишком хорошо знал, что такое «мертвая точка». У него, как и у всякого человека, их было несколько.

Арест родителей, комсомольское собрание в институте, когда предавали друзья, «черные» пятидесятые годы, смерть Нины. Это накапливалось, как облучение. Последней «мертвой точкой» были болезнь и смерть. А может, доза достигла критического уровня...

В 1959 году Ю. Б. на обложке тоненькой ученической тетрадки написал «Аспиранты». Но от замысла остался лишь эпизод да неиспользованные страницы. Он употребит их в дело позже, в 1964 году. Я привожу записи в этой тетради полностью, начиная с той, сделанной в пятьдесят девятом.

ИГОРЬ.

Сюжет.

Январь шел к концу, а зимы все не было...

Молодые пижоны, подражая западной моде, ходили по городу без шапок.

Игорь тоже вышел как-то без шапки и простудился. Он был болен, сидел дома. Неожиданно позвонил телефон. Звонила Валя – справлялась, что с ним, почему он не пришел на занятия кружка? Игорь обомлел. Валя впервые осмелилась позвонить ему домой.

Лариса была дома. Игорь что-то бормотал в трубку, боясь, что Лариса поймет, с кем он говорит. Валя была умна и тонко чувствовала ситуацию. Она сразу повесила трубку. Ей важно было узнать, что он здоров.

В это же время разыгрывается сцена: Данила Степанович проиграл двести рублей. Мария Николаевна устраивает ему скандал. Он занимает деньги у Игоря.

ГИБЕЛЬ (выделено Ю. В.) серого дома.

Конец одного детства. (Старое название старой темы.)

Семья Крестовниковых.

Игорь – 12 лет.

Николай Платонович – отец, ответственный работник в Совнаркоме. 48 лет.

Юлия Львовна – мать, литератор, 34 года.

Женя – 9 лет, сестра Игоря.

Серафима Александровна – бабушка.

Сергей – 19 лет, приемный сын бабушки.

Безымянный Марк Давыдович – старый друг семьи Крестовниковых. Профессор математики.

Федор Львович – 36 лет, брат Юлии Львовны. Инженер.

Катя – жена Федора. 20 лет. Артистка.

Всеволод – сын Николая Платоновича от первого брака. Студент-дипломник, 26 лет.

Маргарита Максимовна – мать Всеволода. Рассталась с Н. П. 23 года назад.

Иван Платонович – 52 года. Брат Николая, тоже участник Гражданской войны. Военный, полковник. Пишет мемуары.

Эрих Иванович Гавличек – 43 года, интернационалист, австриец. Друг по Восточному фронту. Иногда приходит в гости. Инструктор по горнолыжному спорту.

Брауде Виктор Карлович – 74 года, старый политкаторжанин, сидел вместе с Крестовниковым в Туруханске. Старый больной, живет в том же подъезде на 8 этаже.

Ундина Карловна – сестра Брауде, 79 лет.

Игорь часто приходит к старому Брауде поиграть в шахматы.