Северный Ледовитый океан. Хаос торосов, долгая морозная полярная ночь, свирепые вьюги. Казалось бы, жизнь в этой пустыне, да еще на поверхности льда, невозможна, во всяком случае, для крупного теплокровного животного. Однако именно здесь обитает крупнейший на планете наземный хищник. Это белый медведь.

В наши дни этот зверь привлекает к себе все более пристальное внимание биологов. Исследователи пытаются понять смысл удивительных приспособлений белого медведя к жизни в стуже, к длительным голодовкам, вообще к чрезвычайно экономному расходованию энергии, раскрыть секреты удивительно высокого к. п. д. его организма. Ведь в отличие от своего бурого собрата белый медведь даже не впадает в регулярный зимний сон, не прячется от невзгод и лишений полярной ночи, а будто намеренно идет им навстречу. Он совершает непрестанные, но целенаправленные кочевки, бродит среди дрейфующих льдов как летом, так и зимой, подчас в полной темноте. Он обладает весьма своеобразной способностью к ориентации и даже к навигации (то есть внесению в свой путь необходимых поправок в зависимости от направления и скорости движения льдов), однако механизм этой его способности остается непознанным.

Не только ученых, но и многочисленных друзей и защитников природы беспокоит судьба белых медведей. Их осталось на земном шаре не так уж много. И, к сожалению, вполне реальна угроза полного истребления этой замечательной «биологической модели» и лучшего живого украшения арктических просторов…

Изучением белого медведя и других животных Арктики, поисками путей их охраны я и мои товарищи (с ними вы познакомитесь в книге) занимаемся уже не один год. Наша работа протекала главным образом на острове Врангеля, где находится основной медвежий «родильный дом».

В своей книге я хочу рассказать о нашей работе на острове, о его четвероногих и пернатых обитателях. Но главным «действующим лицом» здесь будет белый медведь. И если среди вас появятся новые друзья и защитники этого зверя и остальных нуждающихся в охране животных Арктики, цель книги будет достигнута.

Остров Врангеля приютился на крайнем северо-востоке Советского Союза. Летом, когда солнце круглые сутки не покидает небосклона, остров укутывают туманы, а долгой полярной ночью на нем беснуются метели. Типичная и в то же время необычная часть суровой арктической суши.

У побережья острова смыкают свои воды Восточно-Сибирское и Чукотское моря. Сто восьмидесятый меридиан делит его на две почти равные части, одна из которых относится к западному полушарию, другая — к восточному. Остров горист, однако горные хребты с величественными, круглый год заснеженными пиками перемежаются здесь с обширными участками равнинных тундр. Растительность на большей части острова, как и всюду в Арктике, чахлая и скудная, обширные пространства его покрыты пустынными, безмолвными россыпями камней, окутанных, словно корой, разноцветными накипными лишайниками. Едва поднимаются над землей бледно-желтые цветы полярных маков, далеко одна от другой разбросаны кустики камнеломок или незабудок, цветы которых тянутся к солнцу на крошечных стебельках. Зато в долинах крупных рек можно встретить настоящие оазисы. Здесь буйно разрастаются травы, выше чем на полметра поднимаются заросли ивняков, порхают бабочки, без умолку звенят птичьи голоса, басовито жужжат шмели.

На географических картах остров давно уже не значится «белым пятном». Описанию его природы, недр, истории изучения и освоения посвящены многие десятки статей и книг, и, тем не менее, он продолжает привлекать исследователей. Почти каждое лето здесь можно встретить какую-нибудь экспедицию (появление их островитяне считают обычным сезонным явлением, как, скажем, таяние снега или прилет птиц). Сюда приезжают географы и геологи, климатологи и этнографы. Но, пожалуй, особенно интересен остров Врангеля для зоолога. Правда, обитающих здесь животных, как правило, можно встретить и в других частях Арктики, но зато в фауне острова есть ряд местных подвидов птиц, насекомых и т. д., и при этом некоторые из них только здесь достигают очень высокой концентрации или встречаются в необычных для высоких широт сочетаниях. В самом деле, здесь, на острове, крупнейшие на земном шаре «родильный дом» белых медведей, гнездовая колония белых гусей, береговое лежбище моржей. Большие птичьи базары острова по составу и образу жизни их обитателей могли бы считаться типично арктическими, но на них гнездятся, например, беринговы бакланы — пернатые, характерные лишь для побережий северной части Тихого океана. По соседству с черными казарками, аборигенами самых высоких широт Арктики, выращивают птенцов чечетки, свойственные гораздо более южным районам… Попасть сюда, познакомиться со здешней природой, особенно с жизнью пернатых и четвероногих обитателей, было моим давним желанием. Впервые оно осуществилось летом 1960 г. Кратковременная поездка еще сильнее разожгла мой интерес к острову. Если действительно существует «полярный микроб», способный заразить человека неизлечимой тягой к арктическим просторам, заставляющей его возвращаться сюда вновь и вновь, то на острове Врангеля подобное «болезнетворное начало» представлено, несомненно, одной из самых «вредных» разновидностей. И не удивительно, что я оказался здесь снова. В следующий раз я попал на остров в 1964, а затем в 1969 г., как участник небольших по составу биологических экспедиций.

Остров Врангеля принадлежит к средним по площади арктическим островам (наибольшая длина его — около ста шестидесяти километров). Пролив Лонга шириной почти сто сорок километров отделяет его от Чукотского побережья. Рельеф острова сильно расчленен. Большая часть этой суши вообще представляет собой горную страну, состоящую из трех параллельных хребтов; на западе и на востоке они снижаются и заканчиваются прибрежными скалистыми обрывами. Южный хребет, еще относительно невысокий, проходит невдалеке от морского побережья. За ним высится основной, средний хребет; венчает его, как и всю горную систему, гора Советская высотой около тысячи ста метров. Северный хребет — самый низкий и состоит из обособленных возвышенностей и пологих холмов, которые постепенно переходят в широкую заболоченную равнину, носящую название тундры Академии.

Здешней зиме, самому продолжительному времени года, свойственны устойчивая морозная погода, сильные ветры, неглубокий и неравномерно залегающий снежный покров. Заморозки и снегопады здесь нередки и летом, но особенно холодно на острове в феврале и марте, когда температура воздуха неделями не поднимается выше минус двадцати — тридцати градусов. Ветер то и дело рождает пургу: с ураганной скоростью несет он снежную пыль, оголяет вершины, в низинах наметает сугробы, по прочности похожие на бетон. Лето на побережье острова обычно прохладное, туманное и дождливое. В центральных частях острова, отгороженных от моря горами, летом гораздо теплее, чаще проглядывает солнце. Случаются (хотя и не каждый год) даже жаркие дни, когда островитяне с удовольствием купаются в речках, загорают и нежатся на роскошных песчаных пляжах (такие дни выдавались, например, летом 1960 г.).