которого знаешь как облупленного от киля до клотика: какой температуры и крепости чай предпочитает, в какое время суток и на сколько запирается в избе читальне гальюна, куда прячет заначки. И пойдут охи да ахи: а моего-то словно подменили — откуда что взялось и куда девалось?.. А ведь и впрямь подменили и еще раз подменят немного погодя. Взгляни-ка на эту таблицу (высота планки, семьдесят лет, — не мой произвол. Это библейский срок, отпущенный человеку на земле. Все, что свыше, — уже милость Божья):

Возраст

Социально-половой статус

до 7 лет

дитя

с 7 до 14

мальчик

с 14 до 21

юноша

с 21 до 28

парень

с 28 до 35

мужчина молодой

с 35 до 42

мужчина как таковой

с 42 до 49

мужчина зрелый

с 49 до 56

мужчина солидный

с 56 до 63

мужчина в возрасте

с 63 до 70

мужчина пожилой

Итак, каждые семь лет начинается и заканчивается новый виток. Внутри его миллиметр за миллиметром по крупицам накапливаются изменения. А на финишной прямой срабатывает закон диалектики: скачок — и количество переходит в качество. Вот ковыряет носком ботинка талый снег и несет какую-то околесицу неловкий подросток — щелк! — и юный жаркий муж слизывает капельку пота, упавшую с его лба на твою грудь — щелк! — и самонадеянный любовник после трудов праведных стряхивает пепел десертной сигареты в блюдце, установленное на диафрагме — щелк! — и рядом скептик с олегянковским прищуром — щелк! — ив кресле у телевизора вальяжный зимний кот — щелк! — ив зеркале прихожей лысеющий плейбой, трясущийся над останками потенции, как игрок над последним жетоном — щелк! — и у твоих ног комиссионная рухлядь, наконец-то оценившая прелести домашнего очага.

Не подвержены изменениям лишь данные метрики, отпечатки пальцев и форма ушей. Любовные же вкусы нестойки, как отечественные духи, и та, от которой дуреет неоперенный юнец, не похожа на ту, о которой грезит потрепанный старец. Спрогнозировать типажи, в которые на том или ином этапе воплотится их идеал, а тем более составить универсальный систематический каталог я не берусь. Это зависит от сочетания тысячи условий: ранняя женитьба, хроническое холостячество, триумф или провал сексуального дебюта, приветы от Эдипа, гастрономические пристрастия, «случайный окрик, дегтя запах свежий» — все значимо, все влияет, и песчинка и глыба. Принцип калейдоскопа: набор стекляшек один, а узоры, что ни поворот, разные. Ну и замечательно, что на все наши виды и подвиды существуют охотники. Но вернемся к магической цифре «семь». Какие можно сделать выводы из ее существования?

Держи дистанцию! Когда предмет приближен вплотную, различаются дефекты поверхности, а цельный образ теряется. Оболочка с зубной щеткой или вилкой в руке имеет такое же отношение к спрятанной в ней личности, как рентгеновский снимок грудной клетки Мэрилин Монро к ее легендарному бюсту. Поэтому, хоть изредка, отстраняйся на такое расстояние, которое позволяет увидеть друг друга, а не кожный эпителий. Скажем, провоцируй ситуации, способные выбить из привычной колеи, заставить действовать человека, а не функцию.

Свой день рожденья одна моя знакомая отметила… в магазине элитарного белья. В назначенный час отчасти информированный муж ждал ее за рулем авто у подъезда. Она выпорхнула из дверей, запахнутая в шубку и в вечерних туфельках. В примерочной кабине скинула мех на руки ошарашенного мужа, и оказалось, что праздничный наряд состоит из ажурных чулок на ногах и серебряной цепочки на шее. В зале тусовался народ, жужжал кассовый аппарат, щебетали отполированные капиталистическим наждаком продавщицы. В соседние кабины вплывали дамы, оттуда доносились возня, шорох, шелест, высовывалась голая рука с чем-то совершенно грешным, гипюровым: девушка, а есть такие же, но без крыльев? Какой-то гражданин, потрясенный мимолетным виденьем, явленным ему в щель занавеса, приклеился к полу, но муж полоснул по нему кинжальным взором горца, и вуаерист испарился.

К третьему комплекту джигит расслабился и вошел во вкус: с глянцевой обложки зеркал манила, ему улыбалась утянутая в средневековые корсеты, закутанная в пенные пеньюары, в бордельных кружевах, в нимфеточной комбинации галлюцинация не галлюцинация (пощупал объемное изображение — шевельнулось, откликнулось — не галлюцинация). Магазинного ассортимента хватило на двухчасовое стриптиз-шоу. Сумма на чеке вдвое превышала начальный спонсорский замысел. Обратную дорогу машина одолела с хайвейной скоростью. Утром подруга без сожаления мечтательно спустила батистовые обрывки в мусоропровод. Засыпая, муж пообещал возместить нанесенный ущерб. И возместил.

Другая не дрогнувшей рукой обезглавила дачный розарий, ее возлюбленное детище, предмет неусыпных забот и треволнений. От автостоянки до дома она шла против обыкновения пешком в утраченном в век спидометра и секундной стрелки облачном темпе, и не было ни одного прохожего, который не задержал бы удивленный взгляд на пурпурной охапке и ее обладательнице. И гордом спутнике. Дома она зажгла в ванной свечи, легла в воду и из-под опущенных ресниц наблюдала, как из пальцев мужа слетали на воду стаи карминовых бабочек, покрывая собой акваторию, преображая отечественного сантехнического монстра в культовую купальню, откуда выходят матовые жрицы, не стряхивая с тела закатные раковины, чтобы отдаться на леопардовых шкурах отчаянным смельчакам.

Третья уговорила мужа сделать у профессионального фотографа цикл фотографий ню. И когда он в течение нескольких вечеров наблюдал из-за плеча художника за моделью — в его зрачках блуждали те самые флибустьерские огни.

Что придумаешь ты? А кто ж его знает! Фантазируй сама.

За год до и год после нового рубежа будь начеку. Это не означает, что необходимо нанимать сыскного агента, приковывать его (мужа, разумеется, а не детектива) к батарее парового отопления, доводить до белого каления ночными допросами. Это прямой путь на любом отрезке: тебе — к психиатру, ему — в чужие объятия. Просто почаще смотри в зеркало, в его глаза и (на цыпочках) в записную книжку. Кстати, перемены в почерке — верный симптом каких-то внутренних процессов.

Сама веди дневник юного натуралиста, лаконичный, но емкий: время вечернего возвращения, круг чтения, внезапные хобби, необычные суждения, нюансы отношения к тебе в дружеских компаниях, график интимного общения. Когда записи обретут календарную весомость, их анализ может одарить тебя неожиданными откровениями.

Лучше, если возраст избранника в момент встречи или заключения брачного союза будет совпадать с финальной или стартовой фазой витка. Для подстраховки. Твоему-то сколько годков?

· Тысячный миновал. Как христианству на Руси.

· Это как?

· А у него что ни юбка — новый виток.

· Сочувствую…

В моем детсаду жила белка. У нее была каторжная доля. Опыт общения хозяев с фауной ограничивался мультзверьем и навек пришибленными призраками гастрольных зоопарков. К рыжей красотке относились не трепетней, чем к заводной игрушке. От бесцеремонных бесконечных посягательств она спасалась бегством. Бешеной центрифугой крутилось колесо с распластанным боа внутри. Но сколько, спрошу я вас, можно его вертеть? Хоронили ее пышно, под кустом черемухи, в обувной коробке, перевитой черной лентой. Тогда впервые в исполнении молоденьких воспитательниц я услышала и запомнила скорбный текст и мелодию: «Замучен тяжелой неволей…»

А вот ты, сестра моя, после дневного колесования готовишься ко сну. Глаза слипаются, ноги гудят, плоть жаждет одного — отдыха. Какая, к черту, любовь! А он уже мостится. Препираться дольше и нуднее — на! Техника отработана, усилия сведены до минимума. Так режут хлеб, набирают родительский номер, водят по щеке электробритвой. Машинально и безошибочно. Без вдохновенных прелюдий, без золотого дождя поцелуев. Заводская столовка: покидали куски прямо в желудок, залили жидким чаем, тарелки на мойку — и привет! А ведь были, были иные времена! Молочные реки, кисельные берега, вбитая в щель раскладного дивана простыня. В какой песок все ушло?