— Бедняги.

Чарли жевал бутерброд с рыбой и разглядывал город в бинокль, словно капитан. Через несколько минут Фей воскликнула:

— Эй, посмотри. Чарли — вон там! .. Еще два вертолета!

— Где? Внизу? Да, точно! Похоже, военные "пташки". Армию, надо думать, тоже привлекли.

— Что они там делают? Поднимают машину?

— Нет, не машину. Какой-то длинный узкий контейнер. Нет, они не поднимают, а опускают. Двое в форме внизу. Ага! Опустили. Крепят на центральной полосе. Подожди, зто не контейнер. Один из них открыл дверь и вошел внутрь. О! Люди выпрыгивают из машин и бегут по центральной полосе! Отовсюду бегут, прямо по машинам! Сшибли зтого, в форме! Кажется, будет драка!.. Они все собрались у двери и толкаются. Нет, похоже, все в порядке. Первый вышел и вешает какую-то табличку. Мужчины начинают расходиться. Женщины выстраиваются в очередь по центральной полосе.

— Бедняжки. Ой, Чарли, я так рада, что ты вернулся домой.

С крыши им были слышны сводки, передаваемые с полицейского вертолета. К исходу первых суток стало известно, что для расчистки затора потребуется, может быть, еще дня три. Зная, что нужно быть на месте, когда машины тронутся, и понимая в то же время, как утомительно будет дважды в день колесить на велосипеде по городу, добираясь к "обзорной вышке" и обратно домой, они решили снять квартиру в этом доме. К счастью, как раз на последнем зтаже одна квартира окнами на шоссе оказалась свободна. Чарли и Фей вселились в тот же вечер, хотя из вещей перевезли лишь бинокль и термос. Договорились, что на следующий день Чарли съездит на велосипеде домой и привезет самое необходимое, а Фей пока последит за машиной. План сработал великолепно. Устроившись, они организовали поочередное дежурство: четыре часа дежуришь, четыре отдыхаешь. Чарли установил, что в случае чего он успеет добраться до машины за полчаса. Если прислушиваться к сообщениям с вертолетов, смотреть телевизор и следить за ходом дел из окна, откуда было видно, как работают краны, то у него будут в запасе зти полчаса.

Для уверенности Чарли несколько дней подряд делал пробные броски: на лифте вниз, на велосипеде до дерева, через стену и вдоль шоссе к машине. Там он две-три минуты прогревал двигатель, затем отправлялся обратно, на прощание махнув рукой водителям, наблюдавшим за ним со смесью восхищения, зависти и недоверия. К концу третьего дня мужчины отрастили щетину, выглядели они измотанными и унылыми. Женщины, растрепанные, бледные и опухшие, по большей части просто сидели и смотрели пустыми глазами из-за ветровых стекол автомашин. Чарли чувствовал, что должен что-нибудь сделать. Иногда он останавливался на центральной полосе поговорить с человеком, одолжившем ему веревку.

— Как дела, Арви?

— По-прежнему, Чарли.

— Жарко сегодня, да?

— Как и вчера. Но, похоже, уже привыкаю. Тебе, наверное, хуже — добираться-то неблизко.

— Сейчас уже ничего. Ноги привыкли.

— Как время?

— Сегодня двадцать восемь и десять.

— Ну! Каждый раз все меньше и меньше!

— Да, совершенствуюсь потихонечку, — сказал Чарли. — Больше всего меня задерживает лифт, Я еще в жизни не видел лифта медленнее!

— А тебе не приходило в голову ждать где-нибудь на улице? Когда придет время, жена просигналит тебе из окна.

Идея

— Это мне вчера пришло в голову, — сказал Арвин, — но я думал, ты сам догадаешься.

— Никогда бы не догадался. Отличная идея, Арви! — Чарли замолчал на мгновение. — Слушай, я все хотел предложить: почему бы тебе не зайти к нам и не познакомиться с Фзй? Я ей о тебе рассказывал. Уверен, она тебе понравится. Пропустим пару стаканчиков и, вообще, отдохнем немного.

— Э-з-з, спасибо. Но... Я не уверен... Дело в том, что никогда не знаешь заранее, когда все зто кончится.

— У меня двухместный велосипед, Арви. В каком-то смысле я тебя даже не осуждаю. Я сам иногда нервничаю, особенно ночью, когда ничего не видно. Но смотри: если передумаешь, я к полудню вернусь.

— Спасибо, Чарли.

— Увидимся позже, Арви. И благодарю за идею.

Вняв совету Арвина, Чарли целыми днями просиживал на скамейке у автобусной стоянки напротив дома. Наконец, на шестой день после остановки движения, около полудня в окне двенадцатого зтажа появился белый носовой платок Фзй. Велосипед стоял рядом в канаве. Словно ковбой, Чарли взлетел в седло и спустя мгновение уже мчался изо всех сил к сосне. За несколько кварталов он услышал ставший уже непривычным рев тысяч двигателей. Взобравшись на ограждение, он собрался было спрыгнуть вниз, но тут его обволокло облако выхлопных газов. Щипало глаза, из груди рвался надрывный кашель, но он все равно спрыгнул и, ничего не видя перед собой, пошел вперед, надеясь на память. Задыхаясь и то и дело вытирая глаза, он шагал по крышам машин к центральной полосе. Дым не исчезал. Наоборот, все новые и новые клубы и струи душили Чарли. Каждый водитель давил на газ, прогревая мотор и готовясь к рывку. Опасаясь, что он не найдет свою машину и ее унесет движущим потоком, оглушенный стуком и грохотом давно остывших цилиндров, задушенный дымом до тошноты, доведенный до отчаяния полутьмой выхлопных газов, Чарли остановился и в панике огляделся.

Казалось, он часами бродил в дыму и почти забыл, зачем он здесь, но тут позади раздался знакомый голос:

— Чарли! Ты куда?

— Это ты, Арви?

— Я. Ты чуть не прошел свою машину.

— Этот проклятый дым...

— Не говори, прямо чертовщина какая-то!

Чарли разглядел в его усталых глазах затравленную надежду. В раздвинувшей бороду улыбке открылись пожелтевшие зубы.

— Что случилось? — все еще задыхаясь спросил Чарли и схватился за антену машины Арвина.

— Похоже, скоро поедем. Лучше прогрей мотор.

— Когда вы получили сигнал?

— Никакого сигнала, — прокричал Арвин, — Просто все вдоль дороги стали заводить моторы, и я тоже завел. В любой момент можем начать двигаться.

— Но хоть немного проехали?

— Нет еще, но ты лучше прогрей мотор, Чарли. Скоро тронемся! Скоро!

Кашляя и истекая слезами, Чарли забрался в машину и завел двигатель, газанул несколько раз, затем, борясь с подступающей тошнотой, уперся головой в рулевое колесо. "Этот шум меня прикончит", — подумал он и потерял сознание. Очнувшись, он увидел прямо перед собой датчик бензина: бак был почти пуст. Он огляделся. Шуму стало меньше, и дым тоже немного рассеялся. Сквозь него проступали смутные очертания машин соседнего ряда. Никто не двинулся с места. Чарли выключил мотор. Очевидно, остальные поступали также. С каждой минутой рев двигателей заметно слабел, и через некоторое время стало совсем тихо. Налетел слабый ветер и медленно развеял клубы дыма. Размытые формы вокруг обрели конкретные очертания.

Чуть позади на капоте лежал водитель, грудь его тяжело вздымалась. Впереди, опираясь о машину, стояли мужчина и женщина с остекленевшими глазами. Обернувшись, он увидел, как Арвин наклонился из открытой дверцы машины над водостоком.

Разгоняя дым, подлетел полицейский вертолет и завис над ними. "Пожалуйста, выключите двигатели! Пожалуйста, выключите двигатели! Затор не будет расчищен еще по крайней мере тридцать шесть часов. Вас предупредят заблаговременно. Пожалуйста, выключите двигатели!"

Никто, казалось, уже не обращал на полицию внимания. Вертолет улетел дальше. Чарли, все еще чувствуя слабость, выбрался из машины. Арвин сидел теперь на краю водительского сиденья, уронив голову на руки.

— Эй, Арви! Ты в порядке?

Арвин ответил лишь через несколько секунд.

— Кажется, да.

— Ложная тревога?

Арвин что-то буркнул.

— Ну уж завтра-то точно тронемся, — сказал Чарли.

Арвин кивнул и медленно поднял голову, В потемневших усталых глазах застыло поражение. Все надежды его оставили. Глубокие морщины усталости прорезали щеки и лоб. Борода свалялась и спуталась. Выглядел он ужасно старым. Хриплым и слабым голосом Арвин произнес:

— Чарли... А что если не завтра? Что мы будем делать, Господи? Уже шесть дней...