Банда Мишки Одноглазого была одной из тех многочисленных шаек, в которых собрались уголовные элементы и дезертиры. Выброшенные отрядами чекистов с территории Советской России, они перешли линию фронта и обосновались во временно занятой Колчаком Сибири. Здесь, в тайге, они чувствовали себя относительно спокойно, удовлетворяясь налетами на деревни и грабежом.

Бандиты не помышляли вернуться обратно, в европейскую часть страны, но мысль о том, что красные, разбив Колчака, придут и в Сибирь, не давала Мишке покоя. Еще находясь в армии Деникина, он на собственной шкуре убедился, какую силу представляют плохо вооруженные и почти необученные, но одержимые верой и волей к победе красноармейские полки. Пожалуй, именно поэтому Мишка не пошел на службу к Колчаку, а организовал шайку и скрывался в тайге.

Страх и желание знать, что происходит там, на фронте, загнали как-то Одноглазого на полустанок. Увидев телеграфный аппарат, да еще совершенно исправный, Мишка пришел в восторг и с тех пор часто приезжал сюда один или в сопровождении «адъютантов». Старому начальнику полустанка вновь пришлось сесть за аппарат и докладывать бандиту о положении на фронте. Сначала Мишка был очень доволен. Но последнее время он становился все мрачнее, и старик с радостью замечал звериный страх в его глазах.

И на этот раз мертвенно-серое лицо главаря шайки было невеселым. Мишка вошел в телеграфное отделение, сел в приготовленное для него кресло и молча положил перед собой револьвер. Два сопровождавших его бандита остановились за спиной старика.

- Вот что, господин Морзе, - сказал один из них, юноша лет семнадцати с наглым прыщеватым лицом.- Если вы будете сегодня брехать неприятные для нас вести… - он выразительно щелкнул по деревянной кобуре маузера.

Старик вдруг разозлился.

- Какой я вам Морзе! - закричал он петушиным голоском, вскакивая со скамейки. - Морзе был знаменитый изобретатель, а я никто. И все же я человек честный и не могу говорить того, чего нет на самом деле. Что передает телеграф, то я и повторяю.

- Ну, хватит болтать! - крикнул Мишка. Ты, дед, включай аппарат, а ты, - он повернулся ко второму бандиту, губастому парню в красных галифе и гимназической фуражке, сбитой на затылок, - ты подай мне земной шар.

Губастый развязал мешок и подал Мишке глобус.

- Говори, дед, все, что передают, - величественно разрешил Мишка. - Нам все надо знать, чтобы разобраться в обстановке. А ты не болтай лишнего, - зло бросил он молодому парню.

Старик включил аппарат и нагнулся над быстро побежавшей лентой. Лицо его вдруг побледнело, он зачем-то снял фуражку, снова надел ее и вытер платком выступивший на лбу пот.

- Ты что молчишь? Язык проглотил?! - крикнул Мишка, чувствуя, что волнение старика передается ему.

- Тут вот… так сказать, сообщение… по линии, - старик оторвал и протянул Мишке телеграфную ленту.

- Да что ты мне ленту суешь, старый хрен. Ты читай, читай! - Он схватил револьвер и щелкнул курком. - Застрелю, чертова перечница! Лешка, помоги ему разобраться.

Бандит в гимназической фуражке взял из рук старика ленту, и его сонное, ничего не выражающее лицо расплылось в глупой улыбке.

- Смешно, - сказал он, растягивая слова, - едет к нам казна государственная. Ну-ка, старик, прочти это с выражением, я что-то плохо понимаю.

- «Поезд с государственным золотым запасом, захваченный большевиками, с ходу прорвался через станцию. Мы приняли все меры, героически сражались, но большевики хорошо вооружены, ведут непрерывный огонь из пулеметов. Необходимо задержать поезд. Штабс-капитан Маринин. 7 часов 15 минут».

Серое, мертвенное лицо Мишки покрылось красными пятнами. Он вскочил, опрокинув стул, схватил ленту, снова швырнул ее телеграфисту, потом вытащил часы-луковицу.

- Лешка, останешься здесь. Будешь принимать все сообщения. Шкуру спущу в случае чего! - Он выбежал из помещения.

Через секунду за окном послышался удаляющийся топот двух лошадей.

- Эх, атаман большое дело задумал, а я тут сижу. Поделят они золото без меня! - губастый бандит тоскливо посмотрел в подслеповатое окошко и еще дальше на затылок сдвинул свою фуражку. - Слушай, старик. Сиди здесь и принимай сообщения. В случае чего - шкуру спущу. И смотри - атаману ни слова! - он покрутил перед лицом старика кулаком и выскочил на крыльцо.

Мишка торопился. Огромное, неисчислимое богатство само плыло в руки. Он уже видел себя самым богатым человеком в мире. О, тогда он покажет себя! Европа, Америка, Австралия- всюду он будет самым желанным гостем…

Ветки больно хлестали его, лицо было исцарапано в кровь - Мишка ничего не замечал. Он спешил к своей банде. Ему не терпелось поскорее разобрать путь, захватить поезд и запустить руки в мешки, набитые золотом.

И, когда спустя час из укрытия неподалеку от разобранного пути он увидал приближающийся поезд, сердце готово было выскочить из груди. Сто метров… пятьдесят… десять… Грохот, скрежет железа, звон стекла-все смешалось для Мишки в радостный, веселый звон золотого дождя. Он выскочил из укрытия и помчался к перевернутым горящим вагонам. Обгоняя его, крича и размахивая оружием, к составу бежали бандиты.

- Итак, наше передвижение стало известно по линии, - сказал Ильин, едва поезд миновал станцию, где веселился штабс-капитан Маринин. - Этого следовало ожидать. - Ильин погасил самокрутку и закурил новую. - Правда, я думал, это произойдет позже… Быстро они исправили телеграфную линию!

- Может быть, связь вообще не прерывалась, - заметил Марков. - Неизвестно, удалось ли это сделать.

- Может быть, - кивнул Ильин.

- Ясно одно, - тихо сказал Лавров, - на ближайшей же станции нам приготовлена хорошая встреча.

- Нельзя вперед, нельзя назад - надо пока вбок, - Мате вопросительно посмотрел на всех.

- Да. Это сейчас единственный выход. Остановить поезд и выгрузить золото. Спрятать его временно в тайге. - Ильин повернулся к Лаврову:- Семен, где, по-твоему, надо остановить поезд?

- Часа через два будет полустанок. Так вот, километров тридцать не доезжая. Места подходящие.

Ильин взглянул на часы и встал.

- Я по вагонам. Мате, ты пойдешь со мной?

После первого обхода вагонов Ильина тянуло к бойцам, и сейчас он поймал себя на том, что, несмотря на тревогу за судьбу поезда, с удовольствием идет к ним.

Еще в тамбуре Мате и Ильин услыхали звуки губной гармошки и, неслышно войдя в вагон, остановились. Бойцы, собравшись в одном купе, молча сидели на полках, на полу. У окна тихо играл Франц Бокмюллер. У его ног примостился Андрей. Он, не отрываясь, смотрел на австрийца, выводившего простую плавную мелодию, одинаково понятную русским и венграм, австрийцам и чехам. Ильин поглядел на бойцов. Их лица, задумчивые, нахмуренные, были освещены улыбками.

Немолодой человек в выгоревшей солдатской гимнастерке со следами споротых погон невидящими глазами смотрел в окно. И откуда было знать австрийцу, что простенькая народная песенка, которую играл он на губной гармошке, так схватила за душу бывшего рядового 479-го Кадниковского полка, Павла Иванова. Вспомнилось такое родное… Вот Иванов с сынишкой укрепляет шест со скворечником - Оба довольны, обоим радостно. Вот Иванов налегает на рукоятки плуга… А потом вдруг Иванов бежит в атаку. Он стреляет, рубит немцев, австрийцев, и все они почему-то похожи на Бокмюллера…

Играет австриец на губной гармошке. Мчится поезд. Проносятся мимо могучие деревья. Но не видит их Бокмюллер. В далеком австрийском городке идет он по улице с двумя сыновьями-близнецами. Он покупает им свистульки. А потом работает в своей мастерской. Как весело летят стружки! Золотые, пахучие, удивительно ласковые стружки… И все это кончилось 1 августа 1914 года. Францу дали пулемет, и он стрелял в русских, одетых в такие же серые шинели, как и он сам. Русские были очень похожи на сидящего напротив человека, кажется, Иванов его фамилия…