Путешествие в тайгу за кедровыми орехами всегда было для ребят большим событием. Выезжали на нескольких подводах, возили с собою хлеб, крупу, мясо. В тайге ставили балаганы и устраивались с семьями по-домашнему на неделю и дольше.

Дни стояли теплые, тихие, но к вечеру свежело. Ярких летних цветов уже не было. Тайга убиралась в сквозное золото лиственниц, красноту ягод, тонкое серебро паутины.

На Тоню тайга производила ошеломляющее впечатление, а Павлик то начинал громко петь, то пытался взбираться на деревья, то кувыркался. Детей поражала душистая тишина и теснота тайги. Густые толпы огромных кедров, трухлявые, поверженные стволы, которые неожиданно проваливались под ногами, высокие стены молчаливых трав на лесных полянах - еланях - все это было большим, заманчивым и немного пугающим.

Зато как радовал светлый родничок под корнями корявой сосны, луч солнца на яркой подушке мха, усеянной крохотными росинками, румяная россыпь брусники! Увидя такой уголок, дети вскрикивали, на мгновенье замирали и затем летели со всех ног к облюбованному месту.

А вокруг шла работа.

Мужчины колотили по стволам кедров большими деревянными чурбанами. Грузные, растрескавшиеся шишки сыпались на землю.

Бабка Арина не позволяла бить по тем деревьям, которые облюбовала для себя. С бойком-молотком на длинной ручке, она сама взбиралась на верх кедра и сбивала шишки.

- Ой-ё-ё! Павлик! Тоня! Где вы там? Лезьте сюда! - кричала она детям.

Крохотные под исполинским деревом, они стояли внизу и, задрав головы, смотрели на бабушку. Однажды Павлик неожиданно расплакался:

- Ой, да бабушка назад не вернется!..

- Это почему? - спросил старый Ион.

- Шибко высоко, однако!

Дети подбирали шишки и хвастались друг перед другом:

- Какая у меня большенная!

- А эта-то! Гляди, бабушка!

- Расшеперилась… - говорила басом только что спустившаяся с дерева бабушка и закуривала трубку.

По вечерам разводили костер, и люди работали, сидя у огня. Деревянный валек катал шишки по чурбану с насечками. Чешуйки - дети называли их «копеечками» - отскакивали. Потом женщины начинали трясти решета, которые пропускали орешки и задерживали чешую. Орехи ссыпались в мешки. Дома их прокалят в печке, и на всю зиму у детей будет лакомство.

Тоня и Павлик, уставшие за день, перепачканные смолой, съедали свою кашу и засыпали под стук валька.

Когда работа кончалась и бабушка, взяв детей на руки, как котят, уносила их в балаган, они на секунду приоткрывали глаза. Они видели шатающиеся тени, освещенный высоким пламенем костра куст можжевельника и конскую морду с крупными диковатыми глазами.

А кругом глухой стеной стояла «чернь» - тайга. Она только чуть-чуть расступилась, чтобы дать место их маленькому лагерю. Непривычному человеку могло прийти в голову, что достаточно людям перестать двигаться - и тайга набросится на них, сомкнется, затянет поляну кочками, мхами, забросает валежником. Балаганы превратятся в груду обомшелых досок, кони в белеющие среди зелени кости, хмель и повилика всё заплетут и скроют людские следы.

Да и выросшие здесь люди хоть не боялись тайги и хозяйничали в ней, но остерегаться не забывали.

Когда переходили с места на место, лошадей оставляли под присмотром, а детей переносили на руках. Нельзя маленькому ребенку ходить по лесу, где трава бывает выше взрослого человека. Недолго потеряться, сгинуть.

Ион таскал Павлика за спиной в мешке, а бабушка смеялась и спрашивала:

- Однако, много малины ты, Ион, набрал! А у меня одна ягодка только, да зато хороша!

Она подмигивала Тоне, которую несла на руках, и прикладывала свою морщинистую щеку к лицу девочки.

Придя к новой стоянке, Ион раскрывал мешок и низко кланялся Павлику:

- Тарыбалыш! Приехали!

Иногда старик находил и показывал детям беличий запас - пуда полтора орехов в дупле. Он ссыпал орехи в свой мешок, но часть их непременно оставлял белке. Чистенький, ловкий зверек смотрел с соседнего кедра, как расхищают его добро, и не успевали люди отойти, как он бросался к своей кладовой. Ион его не трогал. «Белковать» ходят позже - зимою.

Эти поездки навсегда запечатлелись в цепкой памяти девочки, а мальчика накрепко привязали к тайге.

Тоня была права, называя своего друга сильным и смелым. Но она выросла в таежных горах и не понимала, как отличалось детство ее и Павла от детства сверстников, живущих в городах.

Павлу было всего шесть лет, когда он поймал первого серебряного хариуса и, пыхтя, принес домой ведро, где плескалась рыба. После этой удачи его нельзя было оторвать от воды.

Мальчик поеживался от утреннего холодка и знакомого каждому рыболову нетерпения, когда над протокой рассеивался плотный туман и солнце чуть трогало розовым светом воду и прибрежные кусты. Рыба в эти часы «плавится» - играет, выскакивает из воды за мошкой, и не успевают рыбаки закинуть удочку, как она уже клюет.

А ночью, при луне, идет ловля неводом. Ион стоит на берегу и держит конец, а Павлик плывет в лодке, и невод тянется за ним Они разводят огонь у воды и жарят рыбу на палочке. К свету костра идут из глубины жирные налимы. Рыбы столько, что старик и мальчик вдвоем не могут унести добычу и зовут на помощь ребят.

Когда Павел перешел в пятый класс, Ион стал брать его с собой и на охоту. По утренней росе они пробирались к озерцу и усаживались в «скрадку» - тщательно замаскированное ветвями и травой укрытие. Здесь ждали, пока подплывут утки. Птицы прилетали сюда еще с вечера. Павлик с Ионом пускали на воду утиное чучело. Утки с лёта видели, что на озере живут их подружки, значит место безопасное, и опускались ночевать.

Выстрел утром далеко слышен. Слышит его и бабка Арина у себя в Белом Логу. Она доит корову и гадает, не внук ли стрелял. И Павлик приходит к ней мокрый, иззябший, веселый. Он отдает бабушке двух уток, а сам укладывается спать и просыпается, когда солнце стоит уже высоко, а на столе его ждут зажаренные утки.

Тоня сама не участвовала в охоте, но всегда с нетерпением ждала Павлика и жадно спрашивала его обо всем, что он видел.

Весною Ион и мальчик делали из старого патрона и деревяшки свисток и уходили в лес приманивать бурундуков. Лиловые пушистые анемоны качались среди невысокой еще травы. Светлые, собранные маленькими веерами листики смородины назойливо лезли в глаза. Бурундук откликался на свист и проворно прибегал, посвистывая сам. И всякий раз Павлика поражало простодушное любопытство рыженького зверька с черными полосками на спине. Ион уверял, что бурундука погладил медведь и от его когтей остались эти полоски… Уже поняв, что подруги здесь нет, зверек не уходил. Он влезал на дерево и сидел неподвижно, глядя на людей. Он не трогался с места и когда Ион накидывал на него волосяную петлю, прикрепленную к длинной палке. Иногда петля задевала толстую щеку бурундука, но и это не спугивало его. Рывок… Петля затягивалась, и через минуту Ион вынимал из нее неподвижную тушку.

Эту охоту Павлик скоро разлюбил. Доверчивые бурундуки чуть ли не сами лезли в петлю. Мальчик жалел их.

Ион водил его на тетеревиный ток, и Павлик любовался пляской краснобровых косачей рано поутру, когда они чуфыкают среди тяжелых, мокрых ветвей и клочьев уползающего тумана.

Старый хакас научил мальчика устраивать солонцы для горных козлов. Павлику было четырнадцать лет, когда он сам насыпал соли на голую землю и начал ждать первого дождя, который смоет следы человека и растворит соль.

После сильного ночного ливня мальчик и старик засели в скрадку, недалеко от солонца. Скрадок было две. В зависимости от направления ветра надо было переползать то в одну, то в другую. Ветер должен идти от зверя к человеку, и если ветер менялся, человек тоже менял убежище. Их донимали комары, но закурить трубку, чтобы отогнать их дымом, Ион не мог: лесные животные издали чуют табачный дым.

Рявканье козла сначала доносилось издали. Потом наступила долгая тишина. И неожиданно козел вышел из чащи. Он долго стоял неподвижно, приподняв голову, и «выслушивал». Прозрачные золотые глаза его были тверды и спокойны. Ему казалось, что опасаться нечего.