— Так вот, существует определенное количество людей, не желающих объединяться надлежащим образом. Им больше нравится сочинять литературные произведения. Издавна такую болезнь называют графоманией. С талантливыми да продвинутыми литераторами работают издательства. А с самиздатом должны будете работать вы, Хримов. Нас крайне интересует, о чем пишут эти люди.

Насколько я сумел понять из путаных разъяснений Пугачева, его интересовали вновь созданные в Интернете литературные сайты. В частности, фантастический сетевой журнал «Чужой». Люди по электронной почте присылали в редакцию свои рассказы и повести, в расчете, что отыщутся читатели, в сердцах которых их творчество найдет отклик. Пугачев хотел знать, о чем они пишут. Его интересовала не собственно литература, а, так сказать, фактический материал. Описываемые ситуации и идеи, возникающие в головах персонажей. Зачем? Даже боюсь загадывать. Подвох был. Но разобраться, в чем он состоял, моего жалкого умишки не хватало.

И этот непостижимый человек еще утверждал, что я высокого о себе мнения! Просто нет слов!

— Значит, все-таки доносы! — констатировал я первое, что пришло на ум.

— А вот и нет! — ухмыльнулся Пугачев. — Примитивно мыслите, уж не перехвалил ли я вас, Хримов? Политика нас не интересует. Как и социальная критика. Вообще, утопии и антиутопии смело оставляйте без внимания. Пусть забавляются детишки, если в голову ничего дельного не приходит. Пропускайте новинки постмодернизма, гиперреализма, сюрреализма и прочих литературных изысков. Обращайте внимание только на фантастические рассказы. Нужна достоверная информация о текстах, где действуют пришельцы, они же инопланетяне. Лесная нечисть, привидения, вурдалаки, гномы, орки, феи и прочие сказочные народцы нас не интересуют. Понятно?

— Нет, — вынужден был признаться я.

— Мне и в самом деле удалось удивить вас? — Пугачев расцвел. — Может быть, это даже и к лучшему. Сможете приступить незамедлительно?

Я кивнул. Понятно было, что от притязаний Пугачева не отвертеться, поэтому следовало соглашаться, пока это касается только пришельцев. Пугачев, естественно, знал, что я неоднократно выставлялся в «Чужом». Мои интервью там висят до сих пор. Теперь понятно, почему я так приглянулся хозяевам Пугачева. Свояка хотят забить.

— А вы, наверное, подумали, что из вас хотят сделать стукача? Абсурд! Для этой цели предпочтительнее добровольцы. Запомните, политика нас не интересует, только фантастика в самом что ни на есть исконном виде.

— Я люблю фантастику.

— А про Игнатьева все равно надо рассказать правду.

Я застонал. Пугачев во второй раз за время нашей беседы испытал чувство законного удовлетворения, моя реакция ему понравилась. Он довольно заулыбался. Словно я преподнес ему в конверте десять тысяч американских долларов. Без причины и безвозмездно.

Я вышел из кабинета, слегка заваливаясь налево. Расход нервной энергии был грандиозный. Доверчивые граждане часто путают последствия подобных посиделок с проявлением биовампиризма. Это, конечно, ерунда. Немедленно представил, как Пугачев говорит, ухмыляясь: «Только работа, ничего личного». Нет, он слабоват для биовампира. Моя энергия противодействия бесцельно ушла в пространство, не доставшись никому.

— Ну как? Все в порядке? — заботливо спросил меня Пермяков, словно я побывал на приеме у зубного врача.

— А что такое? — поинтересовался я.

— Господин Пугачев иногда бывает излишне жестким. Его требовательность не знает меры.

— Но разве не так должен вести себя представитель начальников?

Пермяков натужно рассмеялся.

— Однако. Позволяете себе опасные обобщения! Кем вы себя возомнили? Неужели господин Пугачев предложил вам покровительство и работу?

— Спросите его самого. Я ничего не понял.

— Вот и про то, чьим представителем на самом деле является господин Пугачев, — засмеялся Пермяков, — лучше спрашивать у него самого. Для меня он — представитель хозяина издательства.

В воздухе повисла неприятная пауза. А мне открылось, что такое любовь, лишенная уважения. Именно так отныне относился ко мне Пермяков. В мгновение ока я перестал быть для него всего лишь одним из множества тупых и несчастных сочинителей никчемных текстов и перебрался на значительно более высокую ступень социальной лестницы, как он ее понимал, то есть, оказался объектом интереса сильных мира сего. Мне захотелось развить свой успех и, воспользовавшись растерянностью Пермякова, получить максимальную выгоду от охватившего его смятения.

— У меня к вам личная просьба, Ярослав.

— Слушаю, — Пермяков насторожился.

— Не могли бы вы помочь мне раздобыть в библиотеке одну книгу?

— Что за безумная идея! — Пермяков был шокирован.

— Не подумайте ничего плохого. Никакого криминала. Книга не помечена в черных списках, автор проиндексирован. Я думал, что у вас, как у главного редактора издательства, открытый абонемент. Наверняка, вы оказываете такую услуга другим авторам издательства?

— Так дела не делаются.

Я благоразумно заткнулся. Пермяков был прав, просьба и в самом деле была безумная. Меня извиняло лишь то, что после встречи с Пугачевым мне еще сильнее захотелось отыскать начальников. А вот впутывать в свои дела Пермякова, конечно, не следовало. У человека и своих проблем выше крыши.

— Простите меня. Не знаю, почему я это сказал. Устал. Книжка мне нужна для работы, вот и ляпнул, не подумав. Иногда работа над текстом затягивает слишком сильно. Виноват.

Я виновато вжал голову в плечи и потешно развел руками, изображая сожаление.

— Если вам и в самом деле для работы… Я, конечно, мог бы использовать свои связи…

— Нет-нет, что вы, не нужно! Составлю официальный запрос и получу книгу в библиотеке, как обычный гражданин. Жаль потерянного времени. Но правила ради меня нарушать не стоит.

— А вы попросите господина Пугачева, — неожиданно предложил Пермяков. — К кому же обращаться, если не к представителю хозяина? Никогда не слышал, чтобы он делал что-то подобное для авторов издательства, но почему не попробовать? Скажите, как сказали мне: мол, для работы, очень нужно, увлекся художественным замыслом, не могу ждать, хочется побыстрее познакомиться с дополнительным материалом. Он, конечно, поинтересуется, что это за работа такая, читать чужие книжки? Так вы подготовьтесь.

— Хорошая мысль, — ответил я. — Спасибо за совет.

Честно говоря, я не помню, с какого времени посещения библиотек стало модно сравнивать с экстремальными видами спорта. Кажется, уже после появления начальников. Представляю, как набросились бы на меня конформисты всех сортов, если бы им удалось ознакомиться с моим утверждением. Не избежать бы мне обвинений в очернительстве и нагнетании. По-своему они правы.

Если относится к словам и понятиям формально, как это принято среди интеллигентных людей, то библиотеки никто не закрывал и доступ к фондам никто не ограничивал. Люблю это слово — формально. Оно лучше многих других характеризует состояние нашего общества. Формализм — вот что подобно цементу скрепляет современную культуру, буквально пронизывая все стороны жизни, объединяя подчас совершенно чуждых людей. Достигается это самым простым и проверенным способом — последовательным отделением смысла явления от его проявления. Явление — само по себе, смысл — сам по себе. Простенько, но действенно. Кстати, я и сам не удержался и назвал свой последний текст «Формальные письма к Нине», подчеркнув тем самым, что речь пойдет не о наших странных отношениях, а всего лишь о фантастике, точнее, о тех мыслях о фантастике, которые возникли у меня во время активной переписки с Ниной.

Так вот, возвращаясь к общественным библиотекам, должен признать — формального запрета на их посещения не существует. Реформа библиотечного дела была проведена, естественно, по просьбе трудящихся, чтобы облегчить доступ широких масс к популярным книгам. С этой целью библиотечные фонды были поделены на две неравных части: на популярные, пользующиеся спросом, и прочие. Популярные книги, кто бы сомневался, находятся в свободном доступе. А вот прочие…