Все, одетые в одинаковые белые одежды, рассаживаются длинными прямыми рядами, мужчины против женщин, тесно соприкасаясь плечами с соседями по ряду и спинами — со следующим рядом. От сцены расходятся около десяти прямых рядов, длиной по 75 футов; ассистенты следят за безукоризненной прямизной рядов, чтобы обеспечить правильное «течение» йогического «магнитного поля».

Начинается пение мантр, со специальными строфами, посвященными покойному гуру, который является «личным покровителем» Йоги Бхайяна. Сам Йоги — впечатляющая фигура, ростом под метр девяносто сантиметров, с окладистой черной бородой, облаченная в белые одежды и увенчанная белым тюрбаном, — появляется на сцене и начинает говорить о своей мечте, которая может быть построена путем духовной подготовки людей в наши дни, — о «новом прекрасном творческом народе» Америки; тантрические упражнения — основное звено этой подготовки — поднимают людей от их обычного «индивидуального сознания» до «группового сознания», а затем и до «вселенского сознания».

Начинаются упражнения. Они крайне сложны, связаны с серьезными физическими усилиями и болью и пробуждают сильнейшие эмоции: страх, гнев, любовь и т. д. Все должны делать точно одно и то же совершенно синхронно; трудные позы сохраняются в полнейшей неподвижности длительное время, сложные мантры и упражнения должны выполняться в строгой координации с партнером и со всеми в данном ряду; каждое отдельное упражнение может занимать от 31 до 61 минуты. В этой интенсивной групповой деятельности исчезает самосознание индивидуальности (личности) и наступают сильные сопутствующие эффекты — физическое истощение, иногда даже временный паралич, эмоциональная опустошенность или экзальтация. Кроме того, никто на «солнцестоянии» не имеет права разговаривать с кем бы то ни было, так что нет возможности рационально осмыслить испытанные ощущения, обсудив их с другими, целью является радикальное преображение собственной личности.

После дневных занятий по таким темам, как восточные школы самозащиты, практическая медицина, диетология и устройство ашрамов, начинается вечерняя сессия (после второй трапезы): «Распеваются санскритские мантры на музыку популярных народных и рок-песенок, некая смесь рок-фестиваля и «радостной молитвы» — это входит в приемы Йоги Бхайяна, задавшегося целью сделать свою религию «исконно американской» («Новое религиозное сознание», стр. 8—18).

Описанная выше религия — не что иное, как современная переделка религии сикхов из Северной Индии, в сочетании с некоторыми практическими школами йоги. Эта организация, получившая название «3-Эйч –»О»» (3НО), т. е. «Здоровье — Счастье — Святость», была основана в 1969 году в Лос-Анджелесе Йоги Бхайяном, который, собст-венно говоря, приехал в Америку, чтобы стать педагогом, и только случайно сделался основателем религиозного куль-та — обнаружив, что занятия йогой пользуются успехом среди «хиппи» Южной Калифорнии. Комбинируя «духовные» искания «хиппи» с собственными познаниями об индийских религиях, он сформировал «американскую» религию, которая отличается от большинства восточных религий тем, что придает особое значение практической мирской жизни (подобно сикхам в Индии, которые в большинстве своем занимаются торговлей); от всех последователей требуется, чтобы они состояли в браке, имели прочную семью, состояли на службе и участвовали в общественной жизни.

Со времени своего основания в 1969 году «3НО» разрослась более чем до 100 ашрамов (общин, которые служат местом сбора для приезжающих последователей) в американских городах; несколько таких ашрамов есть в Европе и в Японии. Несмотря на отчетливое внешнее отличие от других восточных культов (полноправные члены культа формально становятся сикхами и всегда носят традиционный тюрбан сикхов и одеваются в белое), «3НО» объединяет с ними одинаковый успех среди бывших «хиппи», то, что его главной целью является «расширенное» (или «вселенское», или «трансцендентальное») сознание, и то, что они считают сами себя «авангардом», который приблизит новую «духовную эру» (многие группы называют ее астрологическим термином «эра Водолея»).

И хотя этот культ провозглашает относительно нормальную жизнь человека в обществе, он является таким же «знамением времени», как и индуистские культы, насаждающим явный эскапизм» (стремление убежать от действительности. — Прим. пер.); он подготавливает нас к «здоровой, счастливой, святой» Америке, ни словом не обмолвившись о Христе. Когда убежденные и «счастливые» американцы безмятежно разглагольствуют о Боге и о своем религиозном долге, не упоминая о Христе, действительно убеждаешься, что «постхристианская эра» воистину наступила.

В лесистых горах на севере Калифорнии в тени громадной горы Шаста — «священной» горы местных индейских племен, давнего средоточия оккультных поселений и деятельности, которая ныне вновь оживилась, – с 1970 года возник монастырь дзен-буддистов. Дзеновские храмы были задолго до 1970 года в крупных городах западного побережья, где жили японцы, были и попытки организо-вать монастыри в Калифорнии, но «Аббатство Шаста», как его называют, является первым успешно организованным американским монастырем. (В дзен-буддизме «монастырь» — это прежде всего школа обучения и тренинга дзеновских «священнослужителей» обоего пола.)

Атмосфера Аббатства Шаста очень упорядоченная и деловая. Посетители (которым разрешаются экскурсии под руководством гида в определенное время, но запрещается общаться с обитателями) видят монахов или учеников в традиционных черных одеяниях и с выбритыми головами; каждый явно знает, что ему следует делать, и отчетливо ощущается общая серьезность и углубленность.

Тренинг представляет собой курс, рассчитанный на пять (и более) лет, который дает право окончившим его стать «священнослужителями» и учителями дзен и отправлять буддистские церемонии. Как и в мирских школах, ученики платят за помещение и стол (175 долларов в месяц, вносимых ежемесячно вперед, — это уже способ отсева несерьезных претендентов), но сам образ жизни скорее монашеский, чем студенческий. Одежда и поведение предписываются строгими правилами, общие вегетарианские трапезы проходят в полном безмолвии, не допускаются посетители и праздные разговоры; вся жизнь сосредоточена вокруг зала для медитации, где ученики не только медитируют, но и едят, и спят; все недзеновские религиозные обряды запрещены. Жизнь чрезвычайно интенсивна и заполнена, и каждое дело обыденной жизни сопровождается особой буддистской молитвой, которая произносится про себя.

Хотя Аббатство принадлежит к «реформированной» секте Сото дзен, чтобы подчеркнуть ее независимость от Японии и приспособленность к американскому образу жизни, все обряды и церемонии следуют традициям японского дзен-буддизма. Это церемония посвящения в буддисты; обряды, приуроченные к равноденствию и празднующие «преображение личности»; церемония «кормления голодных духов» (поминовения усопших); «День Основателя», когда возносятся благодарения тем, кто передавал традицию дзен, вплоть до сегодняшнего учителя; фестивали, посвященные просветлению Будды, и тому подобное. Поклонение выражается в поклонах перед изображением Будды, но главное во всем обучении — это учение о «естестве Будды» внутри каждого человека.

Учитель дзен в Аббатстве Шаста — представительница Запада и притом женщина (буддизм это допускает), Джийю Кеннет, англичанка, родившаяся в семье буддистов в 1924 году, обученная буддизму различных толков и получившая «посвящение» в монастыре Сото дзен-буддизма в Японии. Она приехала в Америку в 1969 году и на следующий год организовала вместе с немногими молодыми учениками монастырь, который с тех пор очень быстро разросся, привлекая главным образом молодежь (юношей и девушек в возрасте примерно двадцати лет).

Причиной такого процветания монастыря — не говоря о естественной привлекательности дзен-буддизма для поколения, которое тошнит от рационализма и чисто формального обучения, — видимо, является и мистицизм «подлинной передачи» дзеновского учения и традиций, так как аббатиса прошла обучение и получила «посвящение» в Японии; а ее личные качества — то, что она иностранка и рождена в буддистской вере, но при этом вполне в курсе современных настроений (в сочетании с чисто «американской» практичностью) — вполне объясняет ее влияние на молодое поколение новообращенных американцев-буддистов.