А еще за ледяную беспощадность и теплую чистоту — Карен и за величие души — Маргарет. Спасибо Фрэнни «Подбородку» Талиаферро и Джеймсу «Студио» Рейману; мистеру Дану, моему главному помощнику и верному другу; Сандеру, который читал рано и часто; и Женевьеве, которая приходила на помощь. Danke, [38]Барбара, главным образом за Йорге Шмидта и замечательного Ганса-Ульриха Меринга. Спасибо Джианнетте за использование ее прославленного имени и Рику Штольцу за то, что, сам того не подозревая, служил для меня эталоном в ранних воплощениях (прошу прощения за одежду). Признателен Франсис Миллер и Аарону за их проницательность. А также непоколебимой Молли Стерн, редактору из редакторов. Спасибо Алессандре Лусарди, моему к месту упомянутому Бретту Келли и начальнице Джейн фон Мейрен. И Дженнифер Карлсон за ее прямолинейную критику, и Генри Дьюноу за то, что сохранил свое «я» — самое редкое качество в наше экзальтированное время. И спасибо тебе, Джейн, мой Дорожный воин, за то, что бесконечно и самоотверженно вдохновляла только меня, меня и меня.

Всем вам моя любовь и признательность.