- Слушай, ты!.. - Рогов стянул рубаху на его груди в кулак. В раздевалке все умолкли и застыли.

- Пусти. - С лица Грунина исчезла улыбка. - Пусти, - повторил он с горечью. Рогов отпустил. - Я же вижу, как ты маешься. Я хотел... а ты... Он махнул рукой и отошел.

В молчании Рогов натянул тренировочный костюм и вышел в зал. Два помоста, шведская стенка, низкие гимнастические скамьи, станки со штангами... Здесь проходила атлетическая подготовка, но пока в зале было пусто. Рогов сел на скамейку, вытянул ноги, откинулся к стене и закрыл глаза.

Он не двигался, не имел ни сил, ни желания, и стрясись что-нибудь, пожар или землетрясение, не тронулся бы с места. Не было точки опоры, какой-то твердой определенности, принадлежащей только ему, где было его начало и продолжение, - заповедного места, куда он мог вернуться, что бы с ним ни случилось и где бы он ни был - отовсюду. А человек должен иметь еще где-то часть себя - землю, людей, дела...

Послышался глухой топот ног, стукнула дверь, зал наполнился голосами и смехом. Сначала все разогревались, потом постепенно голоса и смех умолкли, и слышалось лишь натужное дыхание, грохот и звон штанг; по всему залу сгибались и разгибались игроки, цветные рубахи потемнели от пота. Рогов лежа отжимал от груди штангу. Надеин тронул его и показал глазами на окно: к стеклу были прижаты два лица. Стекло от дыхания быстро запотевало, и тогда появлялась ладонь и протирала его. Тренер тоже посмотрел туда и сказал:

- Ты меня удивляешь.

- Он их по хозяйству использует, - засмеялся кто-то.

- Мог бы получше найти, их же ветром сдует, - добавил другой.

- Теперь ты от них не отделаешься, - заметил Надеин.

"Действительно, прилипли", - подумал Рогов, выжимая штангу.

- Зачем они тебе? - спросил тренер. - Эти раззвонят, другие прибегут. Их столько набьется, не протолкнешься.

- Шпана, - сказал Надеин.

- Ты таким не был? - спросил Рогов, уложив штангу в козлы.

- Я? Нет. Я играть хотел, цель имел.

- Какой ты у нас целеустремленный! Ну и что ты теперь за ценность?

- Понимаешь, Алексей, - сказал тренер медленно, - разница между любым из вас и большинством людей в том... - он сделал паузу и посмотрел, все ли слушают, что вы их работу, худо-бедно, сделаете. Подучитесь и сделаете. А они вашу вряд ли... Тут, как говорится, все от Бога: если есть, то есть, а нет, ничем не поможешь.

"Пожалуй, так", - решил про себя Рогов и успокоился.

После второй тренировки все испытывали усталость. На улице их поджидал большой автобус, один за другим они поднимались на подножку и садились - каждый на свое место. Сейчас автобус тронется, шофер погасит в салоне свет и включит приемник, они будут долго ехать по городским улицам, лежа в креслах, как авиапассажиры, сонливо будут смотреть в окна, слушать музыку, слишком уставшие, чтобы разговаривать. Потом они выедут за город, автобус прибавит скорость, и они понесутся по вечернему шоссе мимо далеких и близких огней, пробивая корпусом темноту. Так они ездят день за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем, а кто выдерживает - год за годом, и вдруг - стоп, сойди, твое место в автобусе занимает другой.

Вместе со всеми Рогов вышел из раздевалки и направился к выходу. На столе дежурного зазвонил телефон.

- Рогов, к телефону!

- Только недолго, - напомнил тренер.

Рогов подошел к столу и взял трубку.

- Слушаю... Ты! - Он задохнулся и подержал трубку на весу, чтобы прийти в себя, потом снова приложил к уху. - Я тебе звонил.

Она произнесла только одно слово, но и этого было достаточно, чтобы он почувствовал нестерпимое желание бежать к ней - без раздумий, сейчас, сию минуту. Она сказала "приезжай", и он уже чувствовал жгучее нетерпение, лихорадку, озноб, до него не сразу дошел смысл сказанного.

- Сейчас? - переспросил он и тут же понял, насколько это безнадежно.

- Рогов, веселее! - уже с недовольством крикнул тренер, стоя в дверях.

- Я попробую... - неуверенно сказал Рогов в трубку. - Ты одна? спросил он, сразу понял неуместность вопроса и добавил твердо: - Сейчас я приеду. - Он положил трубку и приблизился к тренеру. - Мне нужно остаться. Я приеду утром.

- Что еще? - холодно спросил тренер. - Команда находится на сборе. Через день игра. Все едут на базу. И ты мне режим не путай.

- Могут же быть обстоятельства...

- Знаю я ваши обстоятельства! Каждый из них, - тренер мотнул головой в сторону автобуса, - так и шарит глазами по сторонам. Дай только волю. Удержи их потом в узде. Чем ты лучше? Будешь тренером - поймешь.

- Я понимаю...

- Ничего ты не понимаешь! Ладно... Ночевать в городе не разрешаю, приедешь на базу к отбою. Все!

Автобус осветил переулок, тронулся с места и, мягко покачиваясь, понес тяжелый корпус вперед. Вскоре его красные стоп-сигналы исчезли за поворотом. Рогов направился к машине. Спеши, тебя ждут, каждая минута в счет свидания. Он открыл ключом дверцу и вдруг заметил мальчишек. Они стояли рядом и смотрели на него.

- Вы? - спросил он раздраженно. - Что еще?

- Ничего, - растерянно ответили они.

- Что вы за мной ходите? Что вам надо? Целый день шляетесь! Привыкли бить баклуши!

Они стояли, держа руки в карманах и горбясь от холода. Было видно, как они замерзли, зуб на зуб не попадал.

- А ну марш отсюда! И чтоб я вас больше не видел! - крикнул Рогов.

Они попятились, лица у них стали испуганными. Он сел в машину. Торопись, не теряй времени, не так много отпущено.

Возле машины уже никого не было. Он сидел в полумраке. Медленно, будто с великим трудом, он выжал сцепление, включил первую передачу и тронулся с места. Так на первой передаче он ехал вдоль тротуара, проехал несколько домов, прежде чем их увидел. Они быстро шли впереди, держа руки в карманах брюк и втянув головы в плечи; некоторое время он медленно ехал сзади, потом остановился и сидел неподвижно, уткнувшись в рулевое колесо. Они скрылись из виду, он догнал их через квартал. Машина поравнялась с ними и дала сигнал; они испугались, шарахнулись в сторону и застыли, вцепившись друг в друга. Он открыл дверцу и сказал:

- Ну и пугливые... Садитесь.

Они поняли, но страх еще не прошел и лица оставались напряженными.

- Садитесь, садитесь, подвезу, - повторил Рогов. Они все еще смотрели недоверчиво. - Лезьте в машину!

Медленно и оцепенело они сели на заднее сиденье и настороженно застыли.

Машина шла по пустынному шоссе, было темно в поле по сторонам дороги, и только изредка появлялись и исчезали вдали огни; позади, где остался город, светилось небо.

- Вы и работаете там или только живете? - спросил Рогов.

- Работаем, - ответил высокий.

- А когда заканчиваем, переезжаем на новое место, - добавил маленький.

- Значит, вы путешественники, - усмехнулся Рогов.

- Какие мы путешественники... - махнул рукой маленький. - А вы за границей часто бываете?

- Приходится...

- Вот бы поездить, - вздохнул высокий.

- Поездите, вся жизнь впереди, - успокоил его Рогов.

- Да где нам, - снова махнул рукой маленький.

- Мы в отпуск в деревню свою ездим, - сказал высокий. - То крышу починить, то огород вскопать... Дело всегда находится.

Рогов подумал об этой давно забытой жизни. Она по-прежнему шла вокруг за какой-то чертой его существования - без аплодисментов и свиста, без постороннего одобрения или негодования, тихо текла и заполняла собой все время людей.

- Жаль, наши все уже спят. Никто не поверит, что вы нас привезли, огорченно сказал маленький.

- И не докажешь, - подтвердил высокий.

- Докажете, - ответил Рогов, - я вам сувениры подарю. - Он показал на маленькие конек и клюшку, висящие на ветровом стекле. - Из Канады.

- Да? - не поверили они и в избытке чувств толкнули друг друга.

- Вы местность знаете? - спросил Рогов. - Где сворачивать?

- Там башня, мы покажем, - ответил маленький.