Линда. Знаешь, как я теперь живу: день прошел — и слава богу!

Биф. Что ты говоришь?

Линда. Помнишь, я писала тебе, что он снова разбил машину? В феврале?

Биф. Ну?

Линда. Пришел страховой инспектор. Он сказал, что у них есть свидетели. Все несчастные случаи в прошлом году… не были несчастными случаями.

Хэппи. Откуда они могут это знать? Ложь!

Линда. Дело в том, что одна женщина… (У нее сжимается горло).

Биф (резко, но сдержанно ее прерывает). Какая женщина?

Линда (одновременно с ним)… эта женщина… Что ты сказал?

Биф. Ничего. Говори.

Линда. Что ты сказал?

Биф. Ничего. Я просто спросил: какая женщина?

Хэппи. Ну и что же эта женщина?

Линда. Говорит, что она шла по дороге и видела его машину. Говорит, что он ехал совсем не быстро и что машину и не думало заносить. Он подъехал к мостику, а потом нарочно врезался в перила… Его спасло то, что речка обмелела.

Биф. Да он, наверно, опять заснул.

Линда. Я не верю, что он заснул.

Биф. Почему?

Линда. В прошлом месяце… (С большим напряжением). Ох, мальчики, как тяжко говорить такие вещи! Ведь для вас он просто старый, глупый человек… А я повторяю вам: он куда лучше многих других… (Глотает слезы, вытирает глаза). Как-то перегорела пробка. Свет погас, и я спустилась в погреб. За предохранительной коробкой… он оттуда просто выпал… был спрятан кусок резиновой трубки…

Хэппи. Ты шутишь!

Линда. Я сразу все поняла. И действительно, к трубке газовой горелки под котлом был приделан новый маленький ниппель.

Хэппи (зло). Какое свинство!

Биф. Ты заставила его это убрать?

Линда. Мне… стыдно. Как я могу ему сказать? Каждый день я спускаюсь вниз и уношу эту трубку. Но, когда он приходит домой, я снова кладу ее на место. Разве я могу его обидеть? Не знаю прямо, что и делать. Не знаю, как дожить до утра. Ах, мальчики, если бы вы понимали… Ведь я знаю все, что он думает. Каждую его мысль. Может, то, что я говорю, глупо, старомодно, но, ей-богу, он отдал вам всю свою жизнь, а вы от него отвернулись. (Уронила голову на колени и плачет, закрыв лицо руками). Биф, клянусь тебе богом, слышишь, Биф? Его жизнь в твоих руках.

Хэппи (Бифу). Как тебе нравится этот старый дурак?

Биф (целуя мать). Ладно, дружочек, ладно. Решено и подписано. Я знаю, мама. Я был неправ. Но теперь я останусь и, клянусь тебе, примусь за дело всерьез. (Становится перед ней на колени, в лихорадочном самобичевании). Дело в том… Понимаешь, мамочка, я не очень-то приспособлен к торговому делу. Но не думай, что я не буду стараться. Я буду стараться, я своего добьюсь!

Хэппи. Конечно, добьешься. У тебя ничего не выходило с коммерцией, потому что ты не очень старался нравиться людям.

Биф. Я знаю, я…

Хэппи. Помнишь, например, когда ты работал у Харрисона? Боб Харрисон сначала говорил, что ты высший сорт! И надо же было тебе делать такие несусветные глупости! Насвистывать в лифте, как клоуну!

Биф (с раздражением). Ну и что? Я люблю свистеть.

Хэппи. Никто не поручит ответственного поста человеку, который свистит в лифте!

Линда. Стоит ли спорить об этом сейчас?

Хэппи. А разве ты не бросал работу посреди дня и не уходил ни с того ни с сего плавать?

Биф (с возрастающим возмущением). А ты разве то и дело не убегаешь с работы? Ты ведь тоже устраиваешь себе отдых? В погожий летний денек?

Хэппи. Да, но меня на этом не поймаешь!

Линда. Мальчики!

Хэппи. Если уж я решил смыться, хозяин может позвонить в любое из мест, где мне полагалось быть, и всюду ему поклянутся, что я был и только что вышел. Мне очень неприятно тебе это говорить, Биф, но в коммерческом мире думают, что ты ненормальный.

Биф (рассердившись). Да ну ее к черту, твою коммерцию!

Хэппи. Правильно. Только надо уметь прятать концы в воду.

Линда. Хэп! Хэп!

Биф. Плевать мне на то, что они обо мне думают. Они вечно смеялись и над отцом, а знаешь почему? Потому что мы чужие в этом бедламе! Нам бы класть цемент где-нибудь на воле или… или плотничать. Плотник имеет право свистеть!

Слева у входа в дом появляется Вилли.

Вилли. Даже твой дед и тот не был плотником. (Пауза).

Все за ним наблюдают.

Ты так и не стал взрослым. Поверь мне, Бернарду и в голову не придет свистеть в лифте.

Биф (хочет развеселить Вилли и обратить все в шутку). Да, но ты-то свистишь, папа!

Вилли. Никогда в жизни я не свистел в лифте! И кто это в коммерческом мире думает, что я ненормальный?

Биф. Да я совсем не то хотел сказать. Давай не будем делать из мухи слона, ладно?

Вилли. Езжай обратно к себе на Запад. Работай плотником, ковбоем, на здоровье!

Линда. Вилли, он как раз говорил…

Вилли. Я слышал, что он говорил.

Хэппи (стараясь утихомирить Вилли). Послушай, папа, брось…

Вилли (перебивая Хэппи). Они смеются надо мной, а? А ну-ка, зайди в Бостоне к Файлину, к Хэбу, к Слаттери… Назови имя Вилли Ломена, посмотри, что будет! Вилли Ломен — известная личность!

Биф. Ладно, папа.

Вилли. Известная, слышишь?

Биф. Ладно.

Вилли. Почему ты меня всегда оскорбляешь?

Биф. Да я не сказал ни одного обидного слова. (Линде) Разве я что-нибудь говорил?

Линда. Он не сказал ничего плохого, Вилли.

Вилли (подходя к двери в гостиную). Ну ладно, спокойной ночи. Спокойной ночи.

Линда. Вилли, родной, он как раз решил…

Вилли (Бифу). Если тебе завтра надоест ничего не делать, покрась потолок в гостиной.

Биф. Я уйду рано утром.

Хэппи. Он хочет повидаться с Биллом Оливером, папа.

Вилли (с интересом). С Оливером? Для чего?

Биф (сделав над собой усилие, старается изо всех сил сдержаться). Он говорил, что меня поддержит. Я хочу начать какое-нибудь дело, может, он примет во мне участие…

Линда. Разве это не замечательно?

Вилли. Не прерывай. Что тут замечательного? В Нью-Йорке найдется человек пятьдесят, которые с радостью дадут ему капитал. (Бифу). Спортивные товары?

Биф. Думаю, что да. Я кое-что в этом смыслю, а…

Вилли. Он кое-что смыслит! Господи Иисусе, да ты знаешь спортивные товары лучше, чем сам Сполдинг! Сколько он тебе дает?

Биф. Не знаю. Я его еще не видел, но…

Вилли. Так о чем же ты говоришь?

Биф (начиная сердиться). А что я сказал? Я сказал, что хочу его повидать, вот и все!

Вилли (отворачиваясь). Опять делишь шкуру неубитого медведя!

Биф (направляясь к лестнице). А, черт! Я пошел спать.

Вилли (ему вдогонку). Не смей ругаться!

Биф (поворачиваясь к нему). С каких это пор ты стал таким праведником?

Хэппи (пытаясь их успокоить). Погодите…

Вилли. Не смей так со мной разговаривать! Не позволю!

Хэппи (хватая Бифа за руку, кричит). Погодите минутку! У меня идея! Первоклассная идея! Поди сюда, Биф, поговорим, давай поговорим разумно. Когда я прошлый раз был во Флориде, мне пришла в голову мысль, как продавать спортивные товары. Сейчас ты мне напомнил… Я и ты, Биф, — у нас будет своя специальность. Мы будем торговать по-своему… Фирма Ломен. Потренируемся несколько недель, устроим парочку состязаний. Понятно?