Ситуация 30-х годов повторилась, но в обратном порядке. Тогда всех делали членами профсоюзов, а теперь в России власть не намерена дать профсоюзам такие же права, какими они обладают на Западе. В этом суть споров вокруг Трудового кодекса, в которых власть одерживает верх над ослабленными профсоюзами. В этом суть покровительства, обещанного неполитическим общественным организациям. Эта тенденция выражена и в Законе — в том, что профессиональные союзы писателей, художников, артистов получают статус общественных организаций, и только. Члены Пен-клуба, конечно, могут обращаться к президенту с просьбой пролонгировать Закон о государственной поддержке печати, иначе цены на книги значительно повысятся. Но "Российский книжный союз" был создан издателями, и председателем этого союза избран не Битов и не Вознесенский, а Сергей Степашин: почувствуйте разницу.

Если последнее десятилетие чему-то научило писателей, то хотя бы тому, что надо защищаться всем вместе, а не в одиночку, по месту жительства. И кстати, страховые взносы, о которых говорилось выше, вполне сопоставимы с теми отчислениями, что шли в Литфонд. Почему бы Литфонду не стать держателем этих страховых взносов?

Что же касается предлагаемого в проекте Закона введения "профессиональной книжки творческого работника" со сложнейшим распорядком ее заполнения, то именно на этой законодательной базе возникнет множество частных литературных агентств, и они будут иметь свой процент на всех тонкостях купли и продажи литературных произведений. Причем наверняка возникнет ситуация, что без них ничего писатель не издаст, определится, кто контролирует литературный процесс. Таким образом, творческий профессиональный союз станет просто литературным клубом.

* * *

Зачем я жил?.. Зачем я был на свете?..

Ужель затем, чтоб в облаках витать?

И под конец места родные эти —

Заросшими бурьяном! — увидать?..

Пустырь. Над пустырем — промозглый ветер.

И — никого! И слова некому сказать…

А здесь бурлила Жизнь!..

Воронежщина,

Сл. Сагуны, Костюковка

17 ИЮЛЯ

Перифраз стихотворений А.С. Пушкина

ко Дню Лицея, 19 октября

Выпускникам ж.д. средней школы № 25 г.

Россошь, Воронежской области, конца 40-х гг.,

питомцам ее, которые после выпуска

регулярно съезжаются из разных мест

страны в родные пенаты каждое 17 июля.

Июль — как будто за грехи наши укор,

В дождях бесперерывных гибнет поле.

Проглянет день, как будто поневоле,

И скроется за потемневший бор.

Камина нет в моей столичной келье.

Вино, ты — холостяцкой жизни друг —

Пролей мне в грудь отрадное похмелье,

Согрей от холода в минуты горьких мук.

Печален я: друзей со мною нет,

А с ними долгую запил бы я разлуку,

А им бы мог пожать от сердца руку

И пожелать веселых много лет.

Я пью один… А с берегов Невы,

С Урала, из Сибири в тишь родную

Друзья слетелись… Все ли?.. Как пируют?

Кого-то все ж не досчитались вы?..

Кто изменил пленительной привычке?

Кого куда увлек челночный бред?

Чей глас умолк на братской перекличке?

Кто не пришел? Кого меж вами нет?

…Я не пришел — слуга гонимых муз —

С баяном ли, с гитарой сладкогласной…

Но все ж, друзья, прекрасен наш союз!

Да будет встреча, как всегда, прекрасной!

Куда ты нас, судьбина, ни забросишь,

И счастие куда б ни привело,

Все те же мы: для нас родная Россошь —

Как лицеистам Царское Село!..

Пируйте же, пока еще мы тут!

Увы, наш круг час от часу редеет;

Кто в гробе спит, кто дальний сиротеет;

Судьба глядит, мы вянем; дни бегут;

Уж не увидеть юности веселой,

Мы близимся к началу своему,

И День прощанья с 25-й школой

Придется праздновать кому-то одному…

А было же: наш праздник молодой

Сиял, шумел и розами венчался,

И с песнями бокалов звон мешался,

И тесною сидели мы толпой.

Но вряд ли были мы беспечные невежды,

Мы просто жили легче и смелей.

Мы пили все за здравие надежды

И юности, и всех ее затей…

Прошло полвека с дальней той поры,

И что же на глазах у нас случилось?

Чему свидетелями мы явились?

Игралищам таинственной игры,

Метаньям обездоленных народов,

Бесчестью новоявленных вождей,

Лишающих нас славы и свободы,

И — Родины! — священных алтарей…

Владыки — вновь! — бездушны и дремучи,

И каждый норовит на пьедестал…

И над Землей сошлися новы тучи

И ураган их…

Душит астма…

Я устал…