– Слежу за твоей ненасытностью.
Изумленный таким ответом, царь отпустил его.
В любой жизненной ситуации Диоген хранил спокойствие, хладнокровие и не чувствовал никакого страха перед опасностью – это его и спасало. На вопрос, что дала ему философия, он ответил:
– По крайней мере, готовность ко всякому повороту судьбы.
На вопрос, откуда он, Диоген произнес:
– Я – гражданин мира.
Кто-то корил Диогена за его изгнание.
– Несчастный! – ответил он. – Ведь благодаря изгнанию я стал философом.
Кто-то напомнил:
– Жители Синопа осудили тебя скитаться.
– А я их – оставаться дома, – ответил Диоген.
Когда у него убежал раб, ему советовали пуститься на розыски.
– Смешно, – сказал Диоген, – если Манет может жить без Диогена, а Диоген не сможет жить без Манета.
Говорил он также, что судьбе он противопоставляет мужество, закону – природу, страстям – разум. Диоген Лаэртский излагает философию своего тезки:
Он говорил, что никакой успех в жизни невозможен без упражнения; оно же все превозмогает. Если вместо бесполезных трудов мы предадимся тем, которые возложила на нас природа, мы должны достичь блаженной жизни; и только неразумие заставляет нас страдать. Само презрение к наслаждению благодаря привычке становится высшим наслаждением; и как люди, привыкшие к жизни, полной наслаждений, страдают в иной доле, так и люди, приучившие себя к иной доле, с наслаждением презирают самое наслаждение. Этому он и учил, это он и показывал собственным примером; поистине это было «переоценкой ценностей», ибо природа была для него ценнее, чем обычай.
Свои философские изыскания Диоген претворял в жизнь, бесстрашно кидаясь в самые последние крайности, ежедневно удивляя мир своими причудами.
Однажды в письме он попросил кого-то позаботиться о его жилище, но тот промешкал, и Диоген устроил себе жилье в глиняной бочке при храме Матери богов. Желая всячески закалить себя, летом он перекатывался на горячий песок, а зимой обнимал статуи, запорошенные снегом.
Увидев однажды, как мальчик пил воду из горсти, он выбросил из сумы свою чашку, промолвив:
– Мальчик превзошел меня простотой жизни.
Он выбросил и миску, когда увидел мальчика, который, разбив свою плошку, ел чечевичную похлебку из куска выеденного хлеба.
Феофраст в своем «Мегарике» рассказывает, как Диоген определил для себя образ жизни. Однажды, увидев пробегавшую мышь, он понял: надо жить вот так, подобно мыши, которая не нуждается в подстилке, не боится темноты и не ищет никаких мнимых наслаждений. Диоген стал складывать вдвое плащ, потому что не только носил его, но и спал на нем. Имелась у него сума (сумка), и в ней он хранил какую-то пищу. А где поесть, посидеть, поспать – проблемы не было: всякое место считалось одинаково подходящим. Диоген пытался есть сырое мясо, но пришлось отказаться – не мог переварить. Зато он ходил босиком по снегу. Диогену сказали:
– Многие смеются над тобой.
Он ответил:
– А над ними, быть может, смеются ослы. Но как им нет дела до ослов, так и мне – до них.
Добродетельных людей Диоген называл подобиями богов, любовь – делом бездельников. На вопрос, что есть в жизни горестного, он ответил:
– Старость в нищете.
На вопрос, какие звери опаснее всего кусаются, он ответил:
– Из диких – сикофант, из домашних – льстец.
На вопрос, есть ли у него раб или рабыня, он ответил, что нет. Тогда последовал вопрос, кто же его похоронит, когда он умрет.
– Тот, кому понадобится мое жилище.
Ко всем окружающим людям Диоген относился с язвительным презрением.
Когда кто-то привел его в роскошное жилище и не позволил плевать, он, откашлявшись, сплюнул в лицо спутнику, заявив, что не нашел места хуже. Однажды, прокричав: «Эй, люди!», он набросился с палкой на сбежавшийся народ:
– Я звал людей, а не мерзавцев.
На вопрос, где он видел в Греции хороших людей, Диоген ответил:
– Хороших людей – нигде, хороших детей – в Лакедемоне.
Особенно Диоген не любил женщин. Увидев женщин, удавившихся на оливковом дереве, он воскликнул:
– О если бы все деревья приносили такие плоды!
Его спросили, в каком возрасте следует жениться, и он ответил:
– Молодым еще рано, старым уже поздно.
Впрочем, все желания и чувства философ в себе не убил. Удовлетворял он их столь же бесхитростно и цинично. Диоген Лаэртский рассказывает, что «рукоблудствуя на глазах у всех», Диоген весело кричал:
– Вот кабы и голод можно было унять, потирая живот!
Тем не менее афиняне любили Диогена. Когда мальчишка разбил его бочку-жилище, то его высекли, а Диогену дали новую бочку.
Александр, явившись к Диогену, представился:
– Я – великий царь Александр.
– А я – собака Диоген, – ответил философ.
– За что же тебя зовут собакой?
– Да вот за что: кто бросит кусок – тому виляю, кто не бросит – облаиваю, кто злой человек – кусаю.
В разговоре Александр спросил, является ли смерть злом, и получил ответ:
– Как же может она быть злом, если мы не ощущаем ее присутствия?
– Ты не боишься меня? – спросил Александр философа.
– А что ты такое – зло или добро?
– Добро.
– Кто же боится добра?
Желая что-нибудь сделать для нищего мудреца, Александр осведомился, нет ли у него какой-нибудь просьбы.
– Отступи чуть в сторону, – ответил тот, – не заслоняй мне солнца.
Плутарх утверждает, что слова Диогена произвели на Александра огромное впечатление, и он был поражен гордостью и величием души этого человека, отнесшегося к нему с таким пренебрежением. Когда на обратном пути товарищи Александра, вспоминая о странной встрече, шутили и насмехались над философом, царь сказал им:
– Если бы я не был Александром, я хотел бы стать Диогеном.
Что же влекло Александра к этому нищему бродяге? Если присмотреться внимательнее, то в обитателе глиняной бочки и в царе можно найти много общих черт: оба презирали смерть, были равнодушны к женщинам, непритязательны в быту и в еде… Но главное, Диоген имел огромную власть над умами соотечественников, философа окружала небывалая слава, его имя и странные поступки были на слуху у греков и давали повод для анекдотов. Александр, несомненно, завидовал ему и пытался постичь механизм влияния на человеческие души, чтобы обрести высшую власть. Видимо, за этим царь и пришел к сумасбродному философу.
После встречи с Диогеном Александр направился в Дельфы. Там находился знаменитый храм Аполлона, построенный в IX веке до н. э., но не древностью и богатством был он знаменит. Из расселины скалы, над которой возвышался храм Аполлона, поднимались одурманивающие испарения.
Прорицательница, избиравшаяся из девушек (ее называли пифией), некоторое время вдыхала дурманящие пары и затем произносила слова, которые жрецы толковали, как пророчества. За словом пифии ехали цари и военачальники не только Греции, но и самых дальних стран античного мира; пророчества ее чрезвычайно ценились. Если они были благоприятными, то самые радужные мечты казались высокопоставленным просителям уже сбывшимися.
Александру не повезло: его приезд совпал с одним из несчастливых дней, когда закон не позволял давать предсказания. Однако после беседы с Диогеном молодой царь не собирался обращать внимание на условности, он потерял страх не только перед людьми, но и перед богами.
Плутарх говорит, что сначала Александр послал за прорицательницей, но та, ссылаясь на закон, отказалась прийти; тогда царь пошел за ней сам, чтобы силой притащить ее в храм. Что оставалось делать жрице? Конечно, пришлось уступить его настойчивости.
И она воскликнула:
– Ты непобедим, сын мой!