РИСУНКИ К. ШВЕЦА

…Тяжело перевалив через холм, грузовик покатился вниз. Мотор работал по-прежнему плавно, но теперь в его обычный гул вкрался какой-то посторонний сухой звук — похоже, вышел из строя подшипник. Пришлось остановиться. Как же быть дальше? Вокруг степь, до ближайшей мастерской — десятки верст, а впереди еще долгая, трудная дорога.

Так начинается наше знакомство с героями повести Эмиля Офина «Фронт». Положение, в котором очутились шофер Надя Масленникова и ее помоидник Тимка, кажется им совершенно безвыходным.

Но внезапно их молчаливый попутчик произносит:

— Ремонт сделаем здесь. Дальше пойдем своим ходом.

Тимке пришлось пожертвовать своим кожаным ремнем, но зато через несколько дней они добрались до мастерской. Слесари сбежались смотреть на машину, которая прошла больше двухсот километров на куске кожи вместо подшипника. Старый мастер вынул из шатуна спрессованный обрезок ремня, твердый и блестящий, как отполированная сталь. Он не стал ни о чем расспрашивать Константина Горшкова, немногословного попутчика Нади. Этот самодельный подшипник рассказал старому мастеру о человеке больше, чем самые подробные анкеты и характеристики.

Разговор о творчестве Эмиля Офина хочется начать именно с этой небольшой сценки, ибо в ней, как в капле воды, отражены все характерные особенности писателя. Она типична и проблематикой его произведений в целом, и способами, с помощью которых показываются читателю персонажи, и средствами изображения, экономными, но емкими, и, наконец, в этой сцене мы видим излюбленного героя писателя, для которого он находит самые задушевные, самые точные слова — самоотверженного труженика, мастера — золотые руки, влюбленного в свое дело, знающего работу до тонкости и гордого своей профессией.

Для настоящего мастера нет неразрешимых задач. Когда на хлебозаводе ночью вышла из строя аварийная установка, а время военное и рабочим нужно выдать утром хлеб, всех опять выручает Константин Горшков. По его совету к аварийной будке подгоняют «виллис», закрепляют три колеса, а вместо четвертого ставят диск без резины. Приводные ремни перекинуты на шкив генератора, и через минуту электрический ток вновь оживляет заводские фонари и механизмы.

Слова, которые как-то сказал о Горшкове старый мастер: «Я же вижу, сынок, какой ты есть человек. Твое место здесь, около железа» — можно по праву отнести и к другим героям Эмиля Офина. Таковы и «водитель первого класса» Василий Кузьмич, и шофер Лева Королевич, и механик Илья Павлович, о которых вы тоже прочтете в этом сборнике.

У Кости Горшкова знакомство с железом началось еще в юности, с училища. Старый слесарь наставлял его, как нужно рубить, пилить и шабрить металл. «Паяльником нужно уметь расписываться», — говорил мастер, и Костя учился выводить расплавленным оловом свою фамилию на листе меди…

Пройдут годы, и Константин Горшков будет так же старательно, терпеливо, по-отцовски раскрывать тайны ремесла перед своим помощником, подростком Сережей, которого осиротила война. Корни этого славного обычая уходят в глубокое прошлое. И недаром, в конце повести «Фронт» как эстафета неувядаемой славы русских мастеров возникает чудесный клинок златоустов-ской работы с личным клеймом крепостного умельца — два конька с крылышками — и подписью: «Иван Кры-латко, 1850 г»..

Герои Эмиля Офина — достойные потомки этих кудесников. Они загораются, стоит только упомянуть о деле их жизни. Послушайте, как в повести «Степные капитаны» вводит новичка в мир своей профессии Алеша Громов:

«Автомобиль — это тебе и физика, и химия, и алгебра, и геометрия. Да знаешь ли ты, что на автомобиле есть своя маленькая электростанция, что бензин подается из бака разрежением, масло — под давлением, а воду гонит специальная турбинка? И все это шофер должен знать, чтобы уметь чинить!»

Читатель, знакомый с книгами Эмиля Офина, видимо, не раз задавал себе вопрос: откуда это у писателя такое доскональное знание всех тонкостей и хитростей самых различных профессий? И возможно, как это часто бывает, а в юном возрасте особенно, читатель готов был отождествить азтора с его героями,

И надо сказать, что в данном случае такое предположение отнюдь не было бы ошибочным.

С самого детства — писатель родился в городе Харькове в 1911 году — Эмиль Офин рос и воспитывался в среде тружеников. Его отец работал наборщиком в типографии, мать была лаборанткой. Когда в 1920 году семья переехала в Петроград, Эмиль Офин поступил в трудовую школу-девятилетку, а затем—в профессионально-техническое училище.

Время было нелегкое, но бурное и героическое. Вся страна была огромной стройкой, везде нужны были умелые руки, умные головы и верные сердца. Эмиль Офин работает слесарем по ремонту автомобилей и одновременно учится на заочном отделении Ленинградского автодорожного института. Он овладевает профессией электрика, техника и наконец автомеханика, регулировщика автомобильных двигателей.

Эмиль Михайлович много читает, изучает теорию автомобиля. Это помогло ему впоследствии перейти к преподавательской деятельности. Долгое время он читает теоретический курс автомобиля в школе шоферов и кружках автодела, делится своими обширными знаниями с десятком новичков.

А рассказать хотелось о многом, и не только о секретах профессии, но и о ее виртуозах, о людях труда, об их истовом отношении к делу, о красоте их души, о великом братстве рабочих людей. К литературе влекло с детства, но жизнь складывалась так, что поначалу не удавалось посвятить себя этому.

После войны это давнее заветное желание окончательно победило. Эмиль Офин всерьез начинает заниматься литературным трудом. Первые пробы пера не удовлетворяют его. Позднее он сам трезво, с шутливой усмешкой так отозвался об этом периоде: «С 1946 по 1952 год я написал роман страниц этак на 500 и больше ста рассказов, которые, как выяснилось впоследствии, никуда не годились». Неудача не выбила оружия из рук начинающего писателя. К новому делу он относился с той серьезностью и особой уважительностью, которая отличает человека, привыкшего к честной и вдумчивой работе, знающего цену каждой вещи, созданной руками людей.

В 1954 году в сборнике рассказов молодых авторов издательства «Советский писатель» был опубликован первый рассказ Эмиля Офина «Проезжий человек». Литературную учебу Эмиль Офин продолжает в объединении начинающих писателей, где под руководством Л. Н. Рахманова, известного мастера прозы, в течение пяти лет овладевает навыками новой профессии.

Рассказы и очерки Эмиля Офина появляются на страницах газет и журналов: «Ленинградская правда», «Ве-черний Ленинград», «Звезда», «Нева», «Огонек», «Советский воин», «Работница», «Молодая гвардия» и др.

Став профессиональным литератором, Эмиль Офин не порывает со своей прежней специальностью. В ней его поддержка и опора, она подсказывает ему новые темы, она помогает ему на равных вести разговор со своим будущим героем, она позволяет ему выявить, как в отношении к труду раскрывается характер человека, найти с ним общий язык, заглянуть в душу героя.

Увлеченные легко понимают друг друга. А для Эмиля Михайловича автомобиль — давняя и непреходящая страсть. Тонкий знаток машины, он в 1959 году занял первое место в ленинградском конкурсе водителей «москвичей».

Когда в 1954 году началось освоение целинных земель, Эмиль Офин отправился туда вслед за своими новыми героями не праздным наблюдателем с блокнотом. Работая шофером, он был своим среди товарищей по труду; за рулем грузовика, в гуще событий, накапливал он материал для будущей книги.