Не всегда вся стая достигает берега благополучно. Сильное течение топит слабейших и плохо плавающих.

Такова жизнь диких индюков зимой; в это время года они жиреют, и вес их увеличивается с обычных пятнадцати-двадцати фунтов до тридцати, иногда даже до сорока. При наступлении весны, в марте, в стае остаются одни самцы, преследующие самок повсюду. Начинается любовная пора, и хоть у тех и у других насесты отдельные, но находятся в близком соседстве. Лес наполняется громкими призывами друг к другу; и самцы, услышав крик самки, подхватывают его десятками голосов, не похожих на их обычное «болтанье», а напоминающих скорее звуки, издаваемые их сородичами — домашними индюками.

Их голоса слышны обычно до зари; а когда солнце поднимается высоко, самцы спускаются с деревьев и расхаживают по земле, распустив хвосты и издавая звуки вроде «цэт», типичные для этой породы.

Если два самца встречаются, между ними завязывается битва, кончающаяся поражением, а иногда и смертью слабейшего. Победителя окружают самки, из-за которых велась эта борьба; и весь следующий затем месяц самец не расстается с ними, устраивая свой насест недалеко от них и защищая их от опасностей. С течением времени самки начинают избегать своего покровителя и скрываются от него, желая спрятать яйца, которыми любят лакомиться самцы.

Гнездо сделано из нескольких сухих листьев, небрежно подобранных с земли, иногда взятых с верхушки упавшего дерева, найденных в зарослях терновника или у какого-нибудь засохшего пня.

Как уже было сказано, дикий индюк водится в пределах старых Штатов Америки. Чаще всего его можно встретить в долине реки Миссисипи, где еще и теперь очень много этих птиц.

Обычно их ловят в западню, специально приспособленную для этой цели и очень нехитро устроенную.

Сбивают вместе несколько дощечек, ставя их под прямым углом друг к другу, наподобие рамы. Их перекрывают полосками дерева, с промежутками достаточно широкими, чтоб пропустить индюка; эти полоски укрепляют тяжелым куском дерева для того, чтобы сильная птица не могла вырваться обратно.

Западню ставят обычно где-нибудь на склоне холма и роют под ней яму, или, скорее, туннель, длиной в несколько ярдов и выводящий снова на поверхность земли. Чтобы западня была совсем готова, недостает только приманки. Охотник разбрасывает где-нибудь в лесу зерна маиса и ведет усыпанную этим зерном дорожку вплоть до входа в туннель, внутри которого рассыпано много зерна.

Пролетающая стая индюков, конечно, замечает эту дорожку, птицы жадно набрасываются на скупо рассеянные зерна, и эта приманка шаг за шагом приближает их к западне. Их не пугает грубо сколоченная деревянная рама, так как напоминает им плетни на маисовых полях плантаторов, через которые они часто перелетают, чтобы поклевать зерна. Птицы не удивляются, находя в лесу маис, который они привыкли воровать у плантаторов. Лощинка уводит их в туннель, находящийся под западней. Они, не колеблясь, бесстрашно входят туда и, лишь когда все соблазнившие их зерна съедены, начинают думать о том, как им выбраться оттуда. Тогда впервые им приходит на ум, что они попали в ловушку. Птицы начинают отчаянно хлопать крыльями, пронзительно кричать, и среди всего этого смятения самому старшему и умному из них — вожаку не легко придумать выход.

Птицы в ужасе смотрят вверх, не замечая отверстия туннеля, и остаются часами, а иногда и днями в этой ловушке.

Приход охотника освобождает пленников, но вместо западни их ждет вертел, или же их отправляют на рынок, в результате чего они попадают на обеденный стол.

В Америке, как и в Англии, индюк — любимое блюдо на Рождество. Какая бы вкусная еда ни подавалась, жареный или вареный индюк занимает первое место на всех обедах. Но дорогой дикий индюк с темным, ароматным мясом дымится лишь на столе богачей. Только у них и увидишь эту крупную, сочную и вкусную птицу. Если бы Бюффон, французский натуралист, отведал кусочек дикого индюка, он может быть, понял бы тогда, что эта дичь не заслуживает такого пренебрежения с его стороны. Но нёбо этого чересчур самоуверенного любителя поеденных молью скелетов не привыкло ни к тонкому вкусу американских уток, болотной дичи и рябчиков прерий, ни к вкусу дикого индюка, пойманного в пустынных американских лесах. Он знает о них понаслышке, а судить об их ярком оперении, голосистых песнях и многих других качествах он может лишь по их чучелам, выставленным в какой-нибудь «королевской коллекции».

Нет ничего удивительного в том, что многие занимаются охотой на эту птицу и продажей ее. Больше того, в Америке находятся люди, сделавшие охоту на дикого индюка своей профессией; но обычно диких индюков можно найти в ягдташе охотника на оленей, который и продает этих птиц потребителю. При охоте на индюков, как и на других птиц, употребляется обыкновенное охотничье ружье. Но охотник на оленей предпочитает длинноствольное ружье, заряженное пулей почти такого малого калибра, как дробь. Из этого ружья он убивает индюков, оленей, волков, медведей, пантер, а при случае — индейцев.

Есть еще другой способ охоты на индюков, часто практикуемый в прериях: устраивается травля верхом и с гончими.

Моим юным читателям, вероятно, покажется странным, что на индюка с его сильными крыльями охотятся с помощью собак. Но это действительно так, и мне самому неоднократно случалось принимать участие в подобного рода охоте и даже бывать «на волосок от смерти».

Я занимался этим спортом в прериях Техаса, и моя первая охота на индюков привела меня к приключению, едва не закончившемуся весьма печально именно благодаря такому оригинальному способу охоты. Расскажу, что помню, об этом.

В своем путешествии из Нечиточеса по Красной реке я остановился по дороге на несколько дней в доме владельца хлопковой плантации. Этот привал был вызван необходимостью подкрепиться самому и дать отдых совершенно измученной лошади. У меня были рекомендательные письма к владельцу плантации, но и без всяких писем меня ожидал бы радушный прием в доме техасского плантатора, особенно, если принять во внимание покрой и цвет моего костюма, придававшего мне сходство с чиновником. Плантатор оказался человеком умным и бывалым, семья его состояла из трех или четырех сыновей и стольких же взрослых дочерей; мне было не скучно с ними, и я даже задержался у них на два дня.

Как бы то ни было, я помню, что оказался у них на рождественском обеде с традиционным диким индюком; тогда-то и посвятили меня в особенный способ охоты на этих птиц. Обычай подавать на рождественский стол дикого индюка был занесен в глушь Техаса колонистами, и с тех пор техасцы соблюдают его так же свято, как и американцы. Накануне праздников была устроена охота на диких индюков с целью запастись парочкой для обеда.

Мы выехали рано, верхом на лошадях. Компания наша состояла из самого плантатора, его сыновей и двух приятелей, приехавших к нему погостить на праздники. Все члены компании были вооружены карабинами, хотя и не собирались убивать из них индюков, захватили же это оружие на случай встречи с более крупной дичью. Впрочем, жители пограничной полосы Техаса очень редко отправляются в прерию без ружья, которое они обычно носят за плечами или перекинутым через луку седла. Но в этот раз мы охотились на индюков верхом и с гончими; я заметил не менее десяти собак, — необходимая принадлежность техасской плантации, — трусящих в хвосте нашего каравана. Я очень удивился, зачем взяли столько собак, и мне было не совсем ясно, каким образом эти четвероногие сумеют «загнать» птиц.

Но мой прежний охотничий опыт помог мне справиться с охватившим меня недоумением. Я вспомнил, что при охоте на оленей в долине реки Миссисипи гончие, в особенности плохо обученные, часто путали следы оленей и диких индюков; птицы, скрывающиеся в кустарниках, направляли охоту по ложному следу часто на протяжении целой мили. Затем индюки неожиданно взлетали на деревья, ставя в тупик гончих, приводя в ярость охотников. Но мне было известно, что дикий индюк редко пользуется своими крыльями, разве лишь когда ему нужно перелететь через реку или спастись от опасного преследователя, очутившегося слишком близко от него.