— Мак, ты устраиваешь чудные приемы.
Больше всего его растрогал скептик Адамс:
— Вера в тебя, Мак, заменяет мне веру в бога.
Зонненборн сообщил:
— Программа — это ты. Если уйдешь ты, все рассыплется. Это явится началом конца.
— Всегда так кажется. Однако в делах, развивающихся по своим канонам, такие предсказания, как правило, никогда не сбываются. Программа существовала до меня и продолжится после того, как я уйду. Просто она должна стать долговечнее всех нас, потому как мы — всего лишь одно поколение, она же — на века.
Он подождал, пока Зонненборн ушел, и устало сказал Лили: — Хватит.
Ни у кого из них не хватило духу спросить, как там Мария, а ведь и ее он так же относил к своему жизненному банкротству. Она пыталась что-то объяснить ему еще месяц назад, перед тем как принять те таблетки, однако тогда он не захотел понять ее. Где уж ему уразуметь, что скажут звезды, если он не в состоянии понять самого близкого ему человека. И теперь настало время за все расплачиваться.
Чего же могла желать Мария? Впрочем, он-то знал, и если она выживет, таких жертв с ее стороны он не допустит, слишком высокая цена. Слишком долго она жила только для него, оставаясь всегда одна в доме, — брошенная кукла, в ожидании, когда вернется хозяин и снова возьмет ее в руки. Чтобы опять дать ему силы к существованию. В душе ее нарастало страдание, — ведь прошли ее лучшие годы, — а это для красивой женщины самое страшное, особенно, если старится она в одиночестве, величайшем из одиночеств. А он был самолюбив. Ослепленный любовью к себе, хотел видеть смысл ее жизни в служении ему. Детей он не захотел, полагая, что они могут нарушить гармонию их жизни вдвоем. Гармонию — для него, а для нее все происходящее выглядело далеким от совершенства. А может, если Мария выживет, — еще не поздно? Но, если ее не станет, ему не хватит ни души, ни сердца продолжать вытягивать работу, в которую он — и это уже ясно — не привносит ровным счетом ничего.
Телефон, наконец, отозвался.
— Она выживет, Мак, — сообщил Лессенден. И спустя минуту: — Мак, я говорю…
— Я слышал.
— Она хочет тебя видеть.
— Буду сейчас же.
— Еще она попросила передать тебе: «Скажи Роберту, это отбило у меня охоту. И больше не повторится. При ближайшем рассмотрении великое Быть Может превращается в нечто, весьма определенное в своей неприкрытом истине. Скажи ему еще, пусть и у него, в свою очередь, это не отобьет охоту».
Мак положил трубку и вышел в приемную, чувствуя, как в груди у вето все готово разорваться.
— Она будет жить, — бросил он Лили через плечо.
— Ох, Мак…
В коридоре его остановил смотритель Джо.
— Мистер Макдональд…
Макдональд задержался.
— Ты побывал у дантиста, Джо?
— Нет, сэр, еще нет, но я не об этом…
— Не ходи пока. Я хотел бы на время установить у твоей кровати магнитофон. Кто знает…
— Спасибо, но я не… Я слышал, вы уходите, мистер Макдональд?
— Этим займется кто-то другой.
— Вы не поняли меня, сэр. Не уходите, мистер Макдональд!
— Но почему же, Джо?
— Здесь ведь по-настоящему все зависит только от вас.
Макдональд уже собирался было уходить, но это его удержало.
Ful wys is he that can hiniseluen knoive! [18]
Он развернулся и отправился обратно в кабинет.
— Та бумажка, она у тебя, Лили?
— Да.
— Так, значит, ты не отправила ее?
— Нет.
— Непослушная девочка.
— Дай-ка ее сюда.
Он перечитал заявление: «Глубоко уверен в целях и конечном успехе Программы, однако по сугубо личным причинам вынужден уйти в отставку».
С минуту он всматривался в текст.
«Карлик, стоящий на плече великана, видит дальше, чем сам гигант».
ДИНАМИКА КОМПЬЮТЕРА
В начале было Слово, и Слово то было Водород…
Никто не поверил бы на исходе девятнадцатого столетия, что за всем происходящим на Земле зорко следят существа более развитые, чем человек, хотя и такие же смертные, как он… А между тем сквозь бездну пространства на Землю смотрели глазами, полными зависти, существа с холодным интеллектом, превосходящие нас настолько, насколько мы выше вымерших животных, и медленно, но верно осуществляли враждебные нам планы…
Отдельные организмы умирают. Однако общее количество живой материи увеличивается. Можно представить шарообразный организм с полностью замкнутым циклом физиологических процессов. Такой организм будет бессмертным и самогенерирующимся и даже может развиться в высшее сознание. Главной целью высших живых организмов во Вселенной может стать колонизация иных планет. Существа такого рода, наверное, еще не могут иметь шарообразной формы и существовать вечно. По крайней мере, на какой-то одной планете они располагают техникой, позволяющей им преодолевать силу тяжести и колонизировать Вселенную… В свою очередь, колонизация — естественный путь распространения жизни. Эволюция со всей ее болью есть редкость…
В ближайшее время короткие радиоволны проникнут сквозь вашу атмосферу и станут главным средством межзвездной связи…
Наблюдавшиеся мною изменения происходили периодически, и аналогия с упорядоченным рядом чисел была столь выразительна, что, собственно, не ощущалось необходимости увязывать их с какой-либо другой известной мне причиной. Мне известны схожие естественные электрические помехи, возникающие в результате воздействия Солнца, Полярной Звезды и теллурических токов, и я уверен, насколько можно быть уверенным в фактах, подобные изменения не обусловлены ни одной из этих причин…
Однако спустя какое-то время меня осенила мысль: наблюдавшиеся мною помехи — проявление разумной деятельности… Росло предчувствие: я первым услышал приветствие, посланное одной планетой — другой…
И, хотя это было столь неопределенно и невыразительно, постепенно много овладевали глубокое убеждение и вера: очень скоро человеческие существа на земном шаре, все как один, обратят свои взоры к небосводу над ними, исполненные любви и почтения, восхищенные радостной новостью. Братья! Мы получили сообщение с другой планеты — неведомой и далекой. Оно звучит так: один… два… три…
Кто знает правду о мире? Кто скажет нам об этом?
Откуда все родилось и вдруг пришло созданье?
Явились Боги позже, чем мир возник из смуты;
Так кто же об истоках поведает Вселенной?
Когда раскрылись двери и хлынули творенья,
А кто стоял за этим? Создатель — или Некто?..
Глядящий с поднебесья. А вдруг — Никто?..
Знать может только Он. Но знает ли?..
ОДНАЖДЫ, АНАЛИЗИРУЯ СПЕКТР ГАММА-ИЗЛУЧЕНИЯ КРАБОВИДНОЙ ТУМАННОСТИ — НАИБОЛЕЕ ВЫРАЗИТЕЛЬНОГО ЭФФЕКТА СИНХРОТРОННОГО ИЗЛУЧЕНИЯ ПОСЛЕ ВЗРЫВА СВЕРХНОВОЙ (1054 г. от Р.Х.), — ДЖУЗЕППЕ КОККОНИ ЗАДУМАЛСЯ: НЕЛЬЗЯ ЛИ ПЕРЕДАВАТЬ МЕЖПЛАНЕТНЫЕ СООБЩЕНИЯ С ПОМОЩЬЮ ГАММА-ИЗЛУЧЕНИЯ: БЛАГО, ВОЗНИКАЕТ ОНО РЕДКО И ЧЕТКО ВЫДЕЛЯЕТСЯ НА НЕБЕ. ПОЧЕМУ БЫ ИНОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ НЕ ЗАМЕТИТЬ В ГАММА-ИЗЛУЧЕНИИ НОСИТЕЛЯ МЕЖЗВЕЗДНОЙ СИГНАЛИЗАЦИИ?
ЕГО ДРУГ И КОЛЛЕГА, ФИЛИП МОРРИСОН, ОБРАТИТ ВНИМАНИЕ, ЧТО ГАММА-ИЗЛУЧЕНИЕ ТРУДНО ВОССОЗДАВАТЬ И ПРИНИМАТЬ, В ТО ВРЕМЯ КАК РАДИОЧАСТОТ — СКОЛЬКО УГОДНО, И ПРИНЯТЬ ИХ НЕ СОСТАВИТ ТРУДА. ВОЗМОЖНО, КАКОЙ-НИБУДЬ ИЗ МОЩНЫХ ТЕЛЕСКОПОВ УДАЛОСЬ БЫ ПРИСПОСОБИТЬ ДЛЯ ИССЛЕДОВАНИЯ ОТДЕЛЬНЫХ МНОГООБЕЩАЮЩИХ ЗВЕЗД…
Созерцая Вселенную, чьи масштабы превосходят возможности человеческого воображения и где наша планета — не более чем песчинка в ночной пустоте, человек неизбежно испытывает постоянна усиливающееся ощущение одиночества. Мы проходим сквозь времена, изучая механизмы самой жизни в поисках знамений и символов сокрытого в ней. На нас — единственных мыслящих млекопитающих этой планеты — а возможно, и единственных обладающих разумом животных во всем видимом мире — ложится достаточно тяжкое бремя сознания. Мы читаем по звездам, но знамения их темны. Едва касаясь праха минувшего, ищем мы наши корни. Пред нами вьется какая-то тропа, но ведет она, кажется, в никуда. Однако, не исключено, в самих извивах этой тропы и сокрыт некий смысл? По крайней мере, такой мучительный вопрос мы задаем себе…
18
Воистину мудр тот, кто знает самого себя