ВЕЧЕР В САДУ

Старик сидит в кресле. Кресло стоит в саду. Поздний вечер. В доме тихо. Ничто не мешает думать, смотреть на звездное небо и слушать слабые шорохи земной жизни. Старик сидит. Старик думает.

— Знаешь ли ты, — говорит он сам себе, — что ты движешься двести пятьдесят километров в секунду?

— Знаю, — отвечает он и закрывает глаза. — Наша галактика с этой скоростью вращается вокруг своего центра, находящегося около созвездия Стрельца. И такой оборот происходит один раз в двести миллионов лет!

— А сколько тебе?

— Мне? Семьдесят. Жалко, что живым я пролечу только мизерную часть этого круга.

— А что ты хочешь видеть?

Старик улыбнулся и, не желая разрушать иллюзию, хитрит и глаз не открывает.

— О, — отвечает он спрашивавшему, — я хочу видеть жизнь звезд. Их рождение из серебристых туманностей, их зрелость, когда они раскалены до красноты, и их старость, когда они золотые или рубиновые.

— Почему ты это хочешь видеть?

— Я сравню их жизнь с моей жизнью.

— Тебе это интересно? — и голос спрашивавшего прозвучал не так ясно, как будто он отошел.

— Конечно, — ответил старик. — Пусть они живут миллиарды лет, а моя земная жизнь длится только семьдесят, но ведь это все условно. После моей смерти наша галактика будет продолжать заданный ей путь. Мое тело умрет, но мой дух будет жить!

— Ты веришь в сосуществование материи и духа?

Спрашивавший голос был явно вне его и это он физически почувствовал. Старик сидел неподвижно, закрыв глаза. Подумав, он ответил:

— Разве это неясно? Только известное нам материалистическое мы определили в точных формулах. Дух же вместить в формулы мы не можем, ибо это недоступно нашей науке и ее методам.

— Ты это знаешь? — голос прозвучал совсем далеко.

— Да! — твердо ответил он.

— Как ты это познал?

— Я не знаю.

Дверь дома тихо отворилась. Но старик услышал и открыл глаза. Подошедшая сказала:

— Пойдем в дом. Здесь уже сыро. Ты, кажется, что-то говорил?

— Да, я говорил… но сам с собой и мысленно.

— А мне показалось, что ты говорил вслух. Ну идем, идем — здесь сыро.

Старик встал и, обняв жену за плечи, сказал:

— Ты не беспокойся, все в порядке, — пройдя несколько шагов, он добавил: — Ты у меня добрая и серебряная, как звезда, и жить будешь долго, долго.

Дверь за ним закрылась. Скоро погас в доме и свет.

В бесконечности космического пространства мчались галактики с невоспринимаемой людьми быстротой.