В июле месяце все шестизначные номера телефонов Москвы были переведены на семизначные.

Егор Крюков этого не знал. Он приехал в Москву из деревни, чтобы повидать брата, живущего здесь, погостить у него пару дней. Брату он решил позвонить прямо с вокзала. Но едва Егор повернул телефонный диск на букву «И», как в трубке послышался треск и ровный женский голос сказал:

– Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!

– Чего? – не понял Егор.

– Внимание! – Повторилось автоматически записанное объявление. – Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!

– Это в каком смысле? – снова не понял Егор. – Я ничего не забыл. Я брату звоню...

– Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!

– Во заладила, – усмехнулся Егор. – Ты по-человечески объясни: чего сделать-то надо?

– Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!

– А ну тебя! – рассердился Егор. – Бубнит как попугай.

Он повесил трубку, взял такси и поехал к брату. Брата дома не оказалось. Соседи сказали, что он с семьей уехал на юг отдыхать. Егор огорченно вздохнул, оставил у соседей чемодан и пошел в город. Несколько часов он шатался по магазинам, делая необходимые покупки, потом поехал на ВДНХ, посмотрел несколько павильонов, потом зашел в ресторан, пообедал, выпил водки и загрустил.

Знакомых у него в Москве не было, поговорить было не с кем.

Егор вышел из ресторана, несколько минут постоял в раздумье и решительно направился к телефону-автомату. Набрал букву «И»...

– Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!

– Алло! – нерешительно сказал Егор. – Это опять я звоню, Егор Крюков...

– Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!

– Я ничего не забыл, – сказал Егор. – Я вам звоню... Познакомиться хотел.

– Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!

– Я к брату приехал, а он на юг смотался, – грустно сообщил Егор. – Во какая неудача!..

– Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!

– Ну-ну, говори, – усмехнулся Егор. – Я понимаю: работа есть работа... Я тоже, когда на работе, – ко мне не лезь! Так шугану...

– Внимание! Вы забыли набрать...

– Это хорошо, что ты гордая, – перебил Егор. – А у нас мужики зря болтают: мол, в Москве такие девицы – только пальцем помани... Врут все...

– Внимание! Вы забыли набрать цифру «два»...

– Я ведь не набиваюсь, – сказал Егор. – Просто поговорить приятно. Голос у вас красивый, ровный... Между прочим, я в Москву корзину яблок привез... Из нашего сада... Думал, брату отдать... Может, хочешь попробовать?..

– Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!

Я стоял возле автомата и с улыбкой смотрел на Егора Крюкова. Наконец мне стало жалко его.

– Послушай, друг, – сказал я, открыв дверь автомата. – Ты извини, что я вмешиваюсь, но дело в том, что там никого нет. Это автомат говорит, понимаешь?.. Магнитофонная пленка крутится...

– Ты зачем подслушиваешь? – сурово спросил меня Егор.

– Я не подслушиваю, – сказал я. – Ты громко говоришь! Но дело не в этом... Там нет никакой девушки... Это автомат с тобой разговаривает... Машина, понимаешь.

– Сам ты автомат! – сказал Егор.

– Да ты не обижайся! – сказал я. – Просто я твое время жалею. Пойми, что это – магнитофонная запись... И никакой девушки нет!

– Разберусь, не глупее вас! – снова рассердился Егор. – Отойди от телефона, не мешай человеку...

Я пожал плечами, отошел в сторонку, сел, закурил.

Прошло минут двадцать. Наконец Егор кончил говорить, улыбнулся, повесил трубку и вышел из автомата.

– Ну как? – снисходительно спросил я. – Договорился?

– А как же! – спокойно сказал Егор. – Сегодня увидимся... На десять условились... На площади Пушкина...

– То есть как? – опешил я.

– А вот так!

– Врешь!

– Не хочешь – не верь! – сказал Егор и пошел прочь.

Шел он уверенной, твердой походкой.

Глядя на его широкую спину, можно было верить, что этот человек всего в жизни добьется...